第一章 意外死亡

    晨雾缭绕，黎明前的黑暗缓慢地散去。松林堡孤傲地伫立在黑松郡东北方的山头，浓雾圆滑了它锐利的棱角，却没能柔和它的脾性。松林堡实际上是里弗福特（Riverford）　伯爵的山庄，因为在古代一直是戒备森严的皇家堡垒，所以至今，人们还是习惯把它称作“　松林堡”。它黝黑石砖城墙和高耸的了望塔在几次战争中被摧毁，又在和平里被重建，至始至终保持着严峻的脸色，即便在万里无云的晴天，城堡也是一副生人勿近的态度。

    天光乍破，山庄转醒。松林堡东侧，管家格林勒克先生（Mr.　Greenke）　正端着煤气灯穿过幽暗的长廊，他向迎面走来的棕发女仆苏菲（Sophie）　点了点头，“祝愿你有美好的一天。”

    “圣主海神保佑。”　苏菲低头一笑，回道，抱着干净的桌布与管家擦肩而过，走向餐厅。

    当女仆的身影消失在走廊尽头的时候，后院的高塔送来了报时的钟声，管家婆由此得知现在刚刚六点，那么他还能趁两位主人用早餐前，独享受几分钟的清闲——昨夜的宴会令所有人筋疲力尽，仆人们都忙到凌晨才睡下，然而他们没有主人那样可以晚起的特权。于是他走向走廊东面的窗户，昏暗的日光从这里流泄进来，正是北方陆地领土上的第一缕朝阳——这里是海利格斯兰（Haligsnd［1］以下简称海国）北境内最东的地方，与米特尔兰（Mittelnd）　大陆隔海相望。在夏季晴朗的日子里，能一眼望见海天相吻的那一线，以及往来于各大海港的轮船和点缀着蓝天的蒸汽飞艇……

    可惜灰暗才是中高纬地区初冬的主角，此时玻璃窗上只有一团煤气灯发出的暖光，照着他苍老的倒影——这令他不禁有些感伤，悼念起刚去世的前老爷，还有失踪一个多月还没有半点音讯的前夫人。“我已经厌倦了警官们的问询和取证，所有下人也都厌倦了招待那些粗鲁的警察，希望这桩案件早日告破……海神保佑，快让山庄里的一切回到正轨上吧。”　正当他这样默默祈祷的时候，急促的脚步声在他身后响起，由远及近，女仆凯莉（kaley）　神色慌张地向管家跑来，“少爷！不不，抱歉，我是说老爷！老爷死了！”　她脸色煞白地喊道。

    “你说什么？！”

    “我们叫不醒他，也探不到他的鼻息……”　凯莉脸上挂满眼泪。

    “那夫人呢？！”

    “我不清楚……她昨晚在西侧的客房入睡的。房门还锁着，艾瑞斯说她敲了很久的门都没有听到回应……”

    “快给警署打电话！”　不详的预感像一桶冰水淋了管家一身，他对女仆喊道，“让那两个男仆想办法把客房的门撞开！然后……然后让司机开车去接柯尔比医生（Dr.　Kelby）　——这会比打电话通知他，再等他来要更快！”　他指着大门的方向，示意女仆“快去！快去！”，随后迈着焦急的脚步向走廊另一端的楼梯走去。

    周末的宁静被意外打破。天边云翳浓厚，云层外的太阳也为死者感到沉重，但它没有停下西行的脚步，只是把晦暗的光辉扫向地势稍低的镇中心，分了一抹，落在行驶的面包车窗上。

    副驾驶座上的胖男人用手指敲了敲玻璃窗，望着窗外的浓雾，说：“科技发展地真快，我小时候能见到的车辆别说窗户了，连顶蓬都没有——就像是坐在一堆带轮子的金属盒子上。”

    “确实，斯旺旁德（sond）　警长，那个时候，警察都是靠自己的两条腿和马的四条腿去抓罪犯的。”　后座传来老法医沃特福尔（Waterfall）的声音。

    开车的乔治补充道，“感恩圣主，让我们出生在这‘蒸汽蓬勃’的黄金年代。”　神情庄严得像是在作汇报。他说的没错，他们确实是蒸汽机和工业革命的受益者。

    “感恩圣主。”　车后座上的维多利亚和其他三个年轻警员附和。他们受过的教育让他们在两位长官面前表现得像内向的小学生。然而维多利亚格外拘谨，不是因为她是这辆车上六个人里唯一的女性，而是因为她身旁坐着的是威廉.　韦德（William.　Wade），郡警署的见习法医，和她一同长大的邻家少年——从十多岁出头就在她心里住下了的暗恋对象。如果不是机缘巧合被安排坐在同一排座位上，她已经忘了少女时期那颗悸动的心，曾是怎样猛烈地撞击过胸腔。

    几座小丘的黑影在窗外晃过，意味着他们已驶入城郊。车身的摇晃让威廉与她碰了好几次肩，二人都有些尴尬，没有对视，也没有说话。但此刻占据维多利亚脑海的不是浪漫的幻想，而是疑惑：坐在她身后的两个同事都在为水妖案专案组工作，为什么会派他们来处理新案件？但是车里的气氛有些严肃，她找不到合适的语句来挑起话头，所以把问题咽回肚子里酝酿。就在维多利亚刚刚组织好语言准备发问的时候，车忽然停在了山脚的铁门前。

    “下车吧！”　警长推开车门，号召道。

    松林堡是戒备森严、戒备心很重的私人住宅，甚至不信任客人的交通工具。通常来访者要把名字与身份报给铁门内侧值班的保安，由保安拨通内线电话，通知管家安排接送的专车下来。所以警员们也不得不在门前下车等待。　　天光大亮，浓雾却没有散。几个高大的男人裹着黑色的制服大衣，站在铁栅栏外等待，他们叼着香烟，含糊地抱怨着北方的寒冷。然而在这样的——应该抱团取暖的天气里，他们与朝夕相处的同事之间还是保持着至少一臂长的距离。

    北境西部是连绵的山脉，东部是悬于海面的高地，只有中部是平原——就像是一个垛口，允许那些从乌尔夫冰原（Ulf）上如利箭般的凛风，穿透海峡的迷雾，于平原北岸登陆。冷空气长驱直入腹地后，又被分割南北两境的横亘山脉拦截，所以寒气常年流连于北方郡茂密的乔木森林间，摩挲着冰封的山颠，为北境定下苍凉的基调，也为北方人注入独特的性格。

    维多利亚伸长脖子打量着山庄，光是这直戳天空的铁门就庄严得令人心生敬畏。她仰望着这座守护着东北海岸的堡垒长大，像大多女孩一样，她从小就期待有朝一日能够参观这座堡垒，但又和大多数女孩不一样——她并不憧憬宴会厅里上流社会的酒会和舞会，而是更想用手指抚摸、感受堡垒那记载了无数英雄史诗的伤痕累累的石壁。可惜无形的阶级屏障挡在她面前，没有给过她圆梦的机会，这是她第一次靠近这座神秘的山庄。维多利亚有些失落——没想到第一次来拜访的原因，是因为山庄里出了命案。

    女警又把视线转向身边的威廉，他一手提着法医的工具箱，一手插在大衣的口袋里，呆站在同事吐出的烟雾里，沉默不语，也是在场的一行人里，除维多利亚外，唯一一个不抽烟的人。他在医学院的时候就跟维多利亚解释过：因为解剖过太多发黑的人类肺部，所以对烟草提不起兴趣了。回想过去青涩的时光总让维多利亚忍不住菀尔，浓雾里透出的威廉的轮廓令她看得出神，直到车轮碾压湿润泥路的声音在铁门后响起，她的思绪才回到当下。

    “抱歉各位警官，让你们久等了。”　山庄的司机甩着一串钥匙打开了铁门，随后又拉开了车门，微弓着背请他们上车。在那之后的很长一段时间里，每当维多利亚回想起那扇大门被打开时的“咿呀——”声，都会不寒而栗，因为那天她跨入的，是一扇深渊之门。

    在仔细检查过警车后面拖着的、用于运输尸体的拖车之后，司机把它挂在山庄的专车后边，确认所有人都已上车后，发动了蒸汽引擎。

    小车绕着山体向上爬，窗外依旧只有团团棉花般的雾气，就连太阳也无法将它们撕开。维多利亚记得老一辈总说：这雾气是从平原上的“烟囱林”飘来的，在工业革命之前，在没有那些工厂的年代，雾气没有这么浓厚。这个说法是否属实，新一代海国人无法考证，而且现在的人们已经习惯了出门佩戴带探照灯的礼帽，人们的相遇也总是未见其人，先见其脑袋上的灯光；所有车辆，无论在白天或是黑夜，只要是行驶的时候都要打开远光雾灯。而维多利亚认为，临海的城镇自古就在迷蒙的水汽里飘摇，北境广袤的森林也是雾气绝佳的栖息地——长辈们只是爱讲夸张的故事而已。

    车速渐缓，最终在城堡正门和草坪之间停了下来。维多利亚抽出口袋里的怀表，“咔”一声按开，表上显示：七点二十三分。