3

    （3）

    窗外天光并不很亮，半夜落了雨，早雾灵蛇般盘在远山上。辛素心被这扑面雨气激起三分清醒，却抵不住又涌上来的漫漫倦意，靠着窗棂睡去了。

    门口立着辛扇，他耳贴门扉，确认里面没有半点声响，才矮身轻放下捂得温热的小木块。

    辛小姑娘颇有慧根，可惜生不逢时，在亲爹娘逃难时匆匆落草，待辛衡浴血救回已吃了不少苦头。别家孩子出门撒野的时候，她只好如饥似渴去嚼晦涩古书，心思较她那不善看人眼色的哥哥多了去——她阿兄的烦恼全由她一人受着。

    爹娘乐见阿兄的变化，小姑娘便自作主张将近日种种怪事闷死腹中。她底子本不佳，心藏忧思，昨夜又受了惊，就这么病倒了。

    素心起时仍旧昏沉，模糊的光影交织纷杂，抬手去捉却虚若无物，她仿佛落到荒芜死寂的山谷，那些影子便是老祭司故事里藏在密林的亡魂。

    苦涩的药味带她逃离这可怖的幻境。

    是娘。

    娘身上总有股皂角香，因素心体弱多病，皂角香又夹杂常年煎药沉淀的药香气。

    辛素心乖乖喝下汤药，苦极也不改色，阮岑心疼，挑了最小颗的糖块喂给她。素心蹭了蹭娘略显粗糙的手心，终没交代她的小秘密。

    梦里的“琴”却先找上了门。

    那张琴跳出梦境横在地上，夕光映照下的深红琴面无端泛冷。辛扇背对着抱膝坐在那，汗湿后翘起的几撮头发压不平整，他也放任不管，由它扮一回搭鸟巢的斜插树枝。

    “阿兄，祭典那夜到底发生什么事？”她声音很软，带点病时的鼻音，“你没讲实话，我知道的。”

    辛扇肩膀微缩，他的小meimei慢吞吞地挨近，不说话，就盯着他。辛扇被素心看得窘迫，四下乱瞟，吞吞吐吐把那夜的后续小声讲了。

    毫发无伤地离开鬼屋，当然不是靠运气。

    这小崽子和王家的那只鬼做了笔买卖，他胆大包天，鬼没敢收。

    那鬼生前是个弹琴的，想找个徒弟续师门香火，不幸死得早，没成。执念没散不好投胎不算最惨，寄身的琴还被琴主人带进了棺材，与其他恶鬼一道镇于封印下；这还没完，好不容易得见天日，本体竟叫那不识货的王家老头当柴劈了，活脱脱窦娥再世，一辈子就是一个拉长的惨字。

    “我也没多想……你听我说完啊，其实他也挺可怜的。死的时候……就和阿桐姐一样大吧，阿桐姐还在学插花来着，他已经躺地里了。死后关在琴里出不去，熬到见太阳了吧，住的地方却快没了。王家人被他吓着那会，木头都快烧光了，只剩这么一小块。”

    辛扇拳头有多硬，心肠就多软，直觉他不会害了自己，鬼使神差地应允下来。巫伽村内寻不着，还有村外——这个小山村束不住他，打小他就想亲眼看看山那头阿爹长大的地方，逃难的文人挂念的鱼米之乡、软红十丈，他都想望一望。不论后辈喝哪儿的水，总要去踏踏他父辈走过的土，这念想便一代代流传下去。

    辛扇无精打采地揪着乱发：“早知道他选你做徒弟，我就不答应了。”

    辛家人胆色都不错，辛衡阮岑当仁不让，俩孩子后来居上，好似撞鬼就是芝麻绿豆点事，肩并肩打量起“琴”来。

    琴为伏羲式，桐木琴面，玉徽，紫檀木制岳山、龙龈，髹漆灰胎覆鹿角霜，面上梅花断增古韵三分。琴底取梓木而成，铭文曰：“太清无息，惟尔怡予。辟烛离居，抒我幽绪。”　若这琴摆在南方的行家面前，他们必要赞叹老半天。换作从没出过村子的两个孩子，一行琴铭尚只认识太、清、无、尔、我几个字，自然没法意会得见至宝的欣喜。

    素心还病着，没多久辛扇就把她哄进了屋里，自己去书房和满桌竹简抗争。

    在这事上，兄妹俩是决意在爹娘前做两只闷葫芦了。

    ——

    那鬼倒真心想收个徒弟。

    素心刚入梦就置身于那处庭院，琴中鬼心不在焉地拨弄琴弦，上趟他将琴头置膝上奏乐，这回正儿八经变了张琴桌出来，姿势摆好，还挺仙风道骨。

    他眼珠动也不动直盯月门，见她来了刷一下扭开头，装模作样弹起曲子。

    辛素心待他一曲弹毕才吭声。

    琴鬼对此满意非常：“耐性还行……唔，你听到什么了？随便说说就成。”

    素心自不会把随便二字当真，斟酌番才道：“我听见了水声，起时流得舒缓，后头……越来越急，好像江水撞岸起浪。”

    “本也没指望你能说得多好。”他挑剔地嘀咕，“我再弹一首，你仔细听着，我等会再问。”

    琴鬼刻意刁难，连问三首才肯罢休。

    “你这小姑娘，做我徒弟还说得过去，不过和我当年相比还差得远。”他自顾自道，“我名娄昙，师从晏朝琴师娄襄，今后就是你师父。”

    这鬼在地里憋久了，和人处不来。端看这口气，好似别人觍脸求他做自己师父，而不是他托人四处物色徒弟。

    素心被他理所当然的态度噎了下：“……你不问我愿不愿学？”

    这鬼阴森森地笑笑，小痣随眼尾一并上扬：“你已收了辟烛琴，自然没有心不甘情不愿的道理。”

    素心想，做他徒弟大概也就是“小丫头”和“小姑娘”的差别。

    她学他挽袖焚香，跟着一起朝娄襄寒酸得可怜的衣冠冢磕了响头。

    于是辛家小姑娘莫名其妙多了一个师父和一个师祖。

    一连几夜，娄昙不教其他，只顾先弹一曲再询问她曲意。听来颇为无趣，但也绝非毫无成效。那张琴就被素心放在床边，爹娘一无所觉，她白日读书夜里学琴，日子便不咸不淡地过去。

    北方秋日比南边短，坚实的土方经秋雨洗涤，就要顶上冬日凛冽的寒风，别于南地钻骨头的阴冷，这风倒像个拿斧头劈来的粗犷大汉。

    梦中依旧春意满园，蔷薇怒放。

    初冬时，辛素心总算摸着了琴。娄昙的教法是照样画葫芦，先从斫琴选材讲起，再是琴的构造与装配。素心不大明白那些凹处为什么要起凤颈、玉女腰这类雅致的名字，琴徽为何有十三个，娄昙对此如数家珍，谈起琴比她爹爹讲经还老道。

    前人的记忆浸润着七根五尺长的弦，弦本身也成了记忆，像沉香熏的绸缎，一旦淡去再由后人熏染，年复一年，也自留几许暗香。

    娄昙的记忆只有两尺长。

    他运气不好，生在大晏大厦将倾的最末十几年；他运气却也好到天妒人怨，在贫苦人家宁肯把男婴卖到勾栏的年代遇上了还未入宫的琴师娄襄。

    娄襄是手把手教他学琴的。晏末宫内盛行糜曼小调，琴音也带着脂粉气，独娄襄不认命，境况一日不如一日。

    娄昙将他不认命的倔脾气学了十成，死到临头也没向北狄万俟族屈服一次。

    雨后的泥路不大好走，他师父套着洗白的青长衫牵着他穿过竹林，整个人也像根精瘦精瘦的青竹。

    “琴者，所以感天地以致和也。是故琴之形无不合于阴阳，琴之音无不属中和之声。”（3）

    “……你问我这琴面十三徽有何寓意，乃象征月数，亦附和阴阳始意。”

    天光云影徘徊，竹风鳞波相戏，都是有迹可循的，娄昙想这阴阳就是充盈天地的“气”，抬手乱抓一通，娄襄哈哈大笑：“错了、错了，阴阳可不是你想象的东西，等你大些或许就明白了。”

    师父有很多话娄昙参不透，他怕参透就把师父给忘了。

    “愔愔琴德，不可测兮……识音者希，孰能珍兮？能尽雅琴，唯至人兮！　这是能通天地的琴。”

    “凡夫俗子不以花草果木为食，便沾得满身烟火气；我们这些人哪，还要再低个档次，琴师就琴师，偏要冠上御用之名，奏乐有违本心，还不如不开化的阿猫阿狗。我不指望你能做这个‘至人’，普天下也没人能做，我只要你对得起你的琴道。”

    这对违世乖俗的师徒孤零零地活在深宫里的一隅，生时不享厚誉，死时也不体面。

    做师父的死得人所不齿，做徒弟的，尸首被北狄拿去喂了狗。

    ……

    “十二个月再加闰月共十三个月，就是十三徽的由来。”

    时隔数百年，娄昙向他新收的徒弟如是解释。

    他那不知浊世疾苦的小徒弟已靠在石头上睡着了。

    独蔷薇笑得欢畅。

    ——

    素心学琴的这段时日，辛扇也没闲着。

    他在村里是一干孩子的头头，做头头的常特立独行，好证明自己的不同凡响。他不爱跟同龄的娃娃玩，专爱黏着村里几个大人听他们瞎诌。

    章二叔是他为数不多的忘年交之一。

    章家世代做村里打更的活计，到章二叔那代就他和他哥哥撑着门户，老大耐不住出人头地的野望远走他方，祖传“家业”就落到了老二的肩上。这于爱打探秘密的人是个不折不扣的美差，因为秘密总在黑夜中四处遛达。

    章二碰上辛扇，就俨然爱吹牛的老神棍撞到爱瞎想的公子爷，凑一块准不说正经事。王家那档破事就是打他那儿听来的，这事后，村里的人便很少见到他，只有夜里鬼哭般的打更声一如既往。

    辛扇也许久没见着这位打更人，借送药酒的由头往章家走了一遭。

    章二叔不在外屋里。

    屋里盘腿坐着一个半大少年，长得瘦小，仿佛一只窝在树洞里的猴子。他举着方形木块，右手攥着刻刀刻像，面颊涨红，瞪得眼珠都快跳出眼眶，脖上暴起的青筋不停搏动，好似几条青色的盘踞皮下的蚯蚓，转瞬就会破皮钻出来。

    章家这两代不知怎么搞的，父辈出了个背土离乡的长子，这代的独苗章峰却是个痴迷木工的瘦猴，连竹梆子也没摸过。他成天闷声不响玩木头，和辛扇那伙八竿子打不着。

    辛扇被章峰转过来的脸骇了一跳：“呃……我是辛家的，来送药酒。”

    “搁着就行。”章峰小心拂去小木像上的细屑，“别看了，我爹不在。”

    辛扇心头那点热乎气连带着被他挥跑，自讨没趣，掩上门走了。

    ……

    “想不到，那小子还挺挂念你。”

    黑如昼夜的内屋霍然冒出一点微光。

    那幽暗的光点有规律地在半空游动，由一分作无数，慢慢勾勒出个颀长身影，观身形是个不及弱冠的少年。暗红裙裾长至踝骨，发丝比之更长，掩住一双青白赤足，如黑亮绸缎。

    光点照亮他右眼下方的一颗黑痣，也照亮了墙角处抖如筛糠的男人。

    打更人瘦得脱形，凹陷的面颊泛着死气。

    “……我按你说的把他骗过去了。”他的话音因恐惧而打颤，“伤天害理的事情我替你做了！全做了！你还要我做什么！你要怎么样才能放过我？”

    这鬼魅笑道：“哦？有趣。你坐视他人为恶，甚至央我助你暗探前朝墓葬浑水摸鱼，怎么没骂自己伤天害理？毁人陵寝，夺人私藏……不胜枚举，好像也挺伤天害理的。相交一岁有余，我到今日才晓得你竟是如此宽厚良善，引人感佩！”

    章二跪倒在地大口喘息。

    王家掘墓致富的秘密，他是最早察觉的。何人比更夫有更多机会挖掘埋在夜里的隐秘？

    章二自认比王家聪明，但有点小聪明的人大多也有胆小的毛病。起初他只敢悄悄尾随，逮着良机捡漏，每隔一段时日再溜到镇上当掉小件金饰。这勾当干习惯了，丁点的负罪感也消磨殆尽，横竖没遭报应，还不允拿死人用不上的物什让活人过得安适些？村里老一辈的祭司多数入了土，神神叨叨的旧说也终归要入土的。

    报应只是来迟了些。

    那天晚上，他亲眼看到那红黑木块中伸出的手揪着王老爷绣金的袍角，另一只在他头顶上方虚虚一抓，抓出几缕剧烈扭动的黑烟。接着木头中央生出一颗头颅，眉目如画，玉容花色，它揽过黑烟含入细尝，如贵妃含着莹白的荔枝。

    幽幽月夜，半身长于陈木的鬼魅餍足后，化雾潜入他仓惶的影子。

    打更人抱成一团发抖：“就是我做错了事吧，你尽管罚我好了，孩子俩手上干干净净，你怎么能……”

    鬼戏弄指尖聚为蝶形的光点，漫不经心道：“食人血气和人挑笋尖吃一个道理，总是鲜嫩的更好。事你替我办妥，我心情一好，指不定便不追究你那笔为虎作伥的烂账。”

    他露出一点舌尖，绕唇角舔过半圈，章二紧张地咽了口唾沫。

    “……什么事，你说。”

    “礼神节上……”

    章峰垂下布帘子，继续刻他珍爱的小木人。

    木人的一眉一眼精致无比，乃至发丝都分明细腻，只消刻好最后一刀，就要柔顺地垂在膝上似的。他跟前没有图样，全凭印象下刀，好像同样的小人刻了百来遍。

    这猴样的少年万分郑重地削去多余的木料，又在它眼下轻凿出浅浅的小圆点。

    他粗砺的指头紧紧贴着这颗不详小痣。