第三十章 雨棍
符槐盈不明所以地将那块硬币收进了卫衣的口袋里，从亓锐手中分出一个塑料袋提把。 十月的天已经有点凉意，但极舒服，清爽的风慢慢荡过一条条街道，抚过行人的脸颊。闹市街区鼎沸的人声和车辆喧嚣，沸沸扬扬地在耳边，忽远又忽近，吵闹又惬意。 快到正午，阳光被街边的悬铃木层层过滤，在铺满金黄落叶的人行道内，撒下淡淡的金色光斑。 两人一人一边，提着购物袋在树荫下慢慢走着，那些碎影和圆圆的金色光斑随风摇曳，在两人身上晃动着。 干枯脆亮的声音不断在两人脚下响起，听起来清闲之中还带了点秋冬的冷落。 “我带你去个地方。”亓锐说。 符槐盈看着脚下的落叶，点了点头。 “你不问我什么地方吗？” “什么地方？”符槐盈抬起头。 亓锐这时又闭着嘴不说话了，故意似笑非笑地看着他，符槐盈在他手背上撞了一下。 公交车一路向南再向东，驶入东城区。这里就挨着江离新区，越往东开，那些楼房就越矮，最后到了东城区的边缘，便只剩下一两层的自建房。 这是一所破旧的老宅子，大门紧锁，前厅有个很大的院子，中间用石砖铺出一条小路，路的左侧是红砖围起来的一片菜园，右侧横竖立起许多竹棍，其上爬 满了枯得扭曲起来的黄色藤蔓。 围墙不高，亓锐踩着几块累就起来的砖头，胳膊就能轻松搭在墙头上。符槐盈费劲点儿，他身高不够，只能绷着手臂，趴在墙头上。 “这是我以前住的地方。”亓锐指了指院内，符槐盈伏在墙头上随着他视线看过去。 “这边会种点儿菜，青椒、小葱、番茄、小青菜，应季的都种。”指向另一边，“那里夏天种丝瓜、苦瓜和黄瓜，瓜藤爬满竹架，下面放张躺椅就能睡觉。” “看那个。”亓锐拉着他的手指向菜园的角落，“认得出来是什么吗？” 符槐盈仔细看了半晌，不确定道：“小红果吗？” “红果哪有这么小，”亓锐笑了一声，在他手背上点了两下，“是花椒树。不知道哪里吹来的种子，有天早晨突然就冒了个头，我还以为是杂草，差点拔了，——毛毛虫，怕不怕？” 符槐盈摇摇头，亓锐便拿捏着他的手指，慢慢下移，指向那株小花椒树的左侧枝头。“哎，它掉了。”符槐盈手指倏地指向地面。 菜园子的角落旁是一处狭窄的水道，用来灌溉和排水，现在堆满了树叶和灰尘，一块块干硬的泥巴黏在左右两侧。 “那好像是个……大……”符槐盈眨了下眼睛，定睛去看水道里被落叶铺满、凸出个模糊形状的东西，“大瓜。”他不确定具体是什么，只能含糊认得是个长条形的瓜状。 那长度足有成年人手臂那么长，大臂那么粗，颜色跟落叶一样，都是浅褐色。 露出的稍细尾端上贴着一小块长方形的白色标签，亓锐眼睛扫过那粘着标签的透明胶布，心像被抽了一鞭子似的发紧。 那是外公种的，丝瓜藤下长得最大最老的一个丝瓜。不是正常的那种青色的、笔直带了点弯的细丝瓜，而是粗长了数倍的、已经褪色干枯的老丝瓜，简直像是月球上种的超级物种。晃动的时候，里面巨量的丝瓜子哗啦啦地从一端掉到另一端，打在空荡荡、干瘪的丝瓜壳上，听起来简直就像雨声。 从竹架上摘下来那天，还是他亲手写下的播种日期和采摘时间，外公做成了两个标签，分别贴在丝瓜的首尾。尾端的标签上还有他用细圆珠笔写下的“雨棍”二字。 那根老丝瓜一直被安稳地放在客厅的置物架上，展示品一般，外公每天都会慢慢、小心翼翼地擦拭一遍，像是在擦一件宝贵的老古董，唯恐碰掉了那些干枯脆弱的表皮。他只偶尔趁外公不在的时候，抓住那个丝瓜，赶紧上下翻滚两下，听听还有没有声儿。 而现在，它被扔了出来，静静躺在外面堆满灰尘泥土的角落里，无人在意地，不知道躺了多久。 亓锐没说话，只盯着水道，符槐盈注视了他一会儿，看向院子里，说：“你想要那个吗？” 还没等亓锐将自己从回忆里抽出，符槐盈已经撑着墙头，手脚灵活地跳了进去。他在菜园的角落蹲下来，伸长了胳膊去够狭窄水道里的东西，那东西离墙角着实有点儿距离，若不是他身形单薄，能把一部分肩膀也塞进去，当真不好拿。当终于摸到的时候，先抬头冲墙头上的亓锐笑了一下。 然后拉着丝瓜的尾端，慢慢将它扯了出来，走到亓锐面前踮脚递给他，自己三下两下又跳了出来。 亓锐拿在手里，拉起符槐盈胳膊，检查了一遍纱布。 “这是什么？”符槐盈在丝瓜干硬的外壳上戳了两下，亓锐把他胳膊上的纱布重新固定紧实，回答：“雨棍。”见符槐盈露出疑惑的表情，拿住丝瓜，用力摇晃了几下。 结实的种子相互碰撞，又全磕在干硬的外壳上，哗啦哗啦地乱响，很吵。符槐盈移开一步，亓锐记起他好像不喜欢下雨的声音，便搁在购物袋里，说：“就是丝瓜。” 想了想，刚刚还真买了两根丝瓜，“你想怎么吃丝瓜？” 两人慢慢朝附近的公交站台走，符槐盈对吃的没什么要求，回答：“怎么吃都可以。” 院子里种了一架子的瓜，那时候一到夏天就是苦瓜丝瓜黄瓜，苦瓜黄瓜生吃，丝瓜做成蛋汤，吃得他舌头都是苦涩的青味，脸都要绿了。 不过，从这个地方离开之后，要么自己在家里随便做点，要么出去随便吃点，好像还真没再怎么吃过丝瓜。 亓锐低头看了眼袋子里那个蒙了一层灰土的老古董，握住符槐盈的手指，缓慢而珍重，说：“那中午就做丝瓜蛋汤吧，保证好吃。” 中午回去将雨棍在书房里安置好，亓锐便开始将买来的东西一样样分拣，水果递给符槐盈，蔬菜鱼rou放在水池里，饮料统统塞进冰箱。 他坐在素白的餐桌前，边看手机，边在旁边的白纸上记下菜谱的简略步骤。素菜还好，荤rou的做法对一个纯新手来说确实有点难度。 符槐盈在旁边看他写，把盛着切好的西瓜、梨块和青枣的瓷盘往他那边推了推。亓锐看了一眼，漫不经心地吃了几块，全拿的西瓜，别的就吃了一个枣。 还剩最后一牙西瓜，符槐盈略加思索，看了看亓锐，转而去吃梨和青枣了。 即使做好了笔记，真到实践的时候还是手忙脚乱。 “焦了。”符槐盈鼻子抽动一下，指着炒锅说道。亓锐正按照步骤榨香料，八角麻椒干辣椒在铺就一层油的锅里呲啦啦乱跳，一粒麻椒突然从锅里蹦出来，差点烫到他。他将盘子里的鱼倒进锅里，翻了两下，抬手用手背抹了把汗，让符槐盈继续念下一个步骤。 一顿饭做的着实不容易，两人坐在餐桌前时，都松了一口气。多亏了符槐盈的好鼻子，几个菜虽然卖相不怎么样，但既没焦也没糊，反而因为大料挨个放了一遍，闻起来很香。 “你先吃。”亓锐拿着筷子，有点犹豫。 符槐盈夹了块鱼rou，在亓锐的注视下送进嘴巴里，咽下去后看着亓锐，微笑说：“好吃。”亓锐自己吃了一小块，细细品尝后，总觉得好像是糖放多了，盖过了盐的味道。而盐的味道一淡，别的所有其他调料的味道都显得有些黯然失色。 不过，符槐盈应该是真的觉得挺好吃的，一直在吃那条鱼。吃了一半，亓锐去翻面时，听到他问：“你不喜欢吃吗？”他就吃了刚开始的那一块，剩下全在吃别的菜。 “对海鱼有点过敏，你吃。——我觉得还有进步空间，下回再做一次。” 吃过饭收拾好后，符槐盈觉得自己该走了，被亓锐一把拉住，说：“先睡会儿，这会儿外面有太阳。” 睡醒刚起身，又被亓锐攥住手腕，说：“先别走，我有数学题要问你。” 解答完题，又被亓锐按在凳子上，说：“我刚买了一套新的语文卷子，你做做看。” 于是下午，微风从阳台吹进来，吹得客厅白色窗帘鼓胀飘动，两个人坐在铺满纸张的餐桌前，静静写试卷，一时只有沙沙的写字声。。阳光洒在客厅的沙发上，一厘厘往屋子里偏移。 写着写着，亓锐忽然从一堆凌乱的纸张中瞥到一张格格不入的试卷。那张试卷的材质是灰色复印纸，纸质很差，一摸一手油墨，还散发着淡淡的、陈旧的霉味。 他翻开那张试卷，上头赫然印着“初三模拟试题”几个大字，是他初中时候的试卷了，不知怎么就胡乱夹到了这册试卷里，单印出来的作文答题纸也不翼而飞，只剩下试题和一张主观题答题纸。他放下手里的笔，看了眼旁边的符槐盈，他正专注地做理解题，眉毛轻蹙。 亓锐慢慢从上往下，重新浏览了一遍自己初中做过的试卷，只觉得那时候的字写得很认真，简化的瘦金体，每一笔都苍劲有力，字型美观。再对比刚刚在写的试卷，笔画勾连，棱角不分，实在是有些敷衍。 那时，外公站在书桌前，拿着细毛笔，沾上墨水，一个字能写上一整天。而他，似乎也真的很能沉下心来去做一件事。 试卷翻过来，看到作文，他的记忆骤然苏醒——那篇语文老师花了一整节课评讲的作文。作文题目其实很简单：你想变什么。但很多人写成了“你想成为什么”，语文老师因此讲了一节课的审题，什么瞬间性什么长期性。审对题的，女生文艺风写的变成树，变成风，变成天空；男生应付的，写变成飞机，船只，钞票。 而亓锐现在看着那道题目，居然想不起来自己当时写的是什么。 风又把窗帘吹了起来，外层透明纱布低端坠着的珠子叮铃铃地磕在一起。亓锐戳了下符槐盈的胳膊，把试卷推给他看。 符槐盈刚写完理解，把笔放下了。 “你想变成什么。”他看着题目念了一遍。 “嗯。你想变成什么？”亓锐一方面好奇符槐盈会怎么思考这个问题，一方面想试试他会不会跑题。 符槐盈盯着那道题，想了有三分钟，最终嘴唇一碰，给出了答案： “狗。” “……什么？”他以为自己听错了。 “变成狗。”符槐盈看着亓锐，重复了一遍。亓锐笑了，问为什么，这个答案他是万万没想到。 符槐盈想了想，把手机打开给他看。他的手机壁纸是一只小白狗，镜头离得很近，几乎要抵到小狗湿润的鼻头上了，照片很模糊，像素也低，不像是现在的手机拍出来的。 “你养的吗？”亓锐在手机屏幕上摸了摸小狗的鼻子。 符槐盈语气忽然低落下去，说：“路边的小狗。” 他上小学时有次放学回家，看到一只小黑狗在小区门口的路边，前天下了场雨，地上还没干，它浑身脏兮兮的，沾着泥点，趴在路边的一小涡积水里。 符槐盈走过去，蹲下来碰了碰它的脑袋，小狗紧闭着眼睛，身体发抖，像是冷极了。他用校服把小狗包起来，小心翼翼地抱在怀里，贴在胸前，在它脑袋上用力哈气。 殷漫讨厌任何宠物，讨厌它们的气味、毛发、叫声，所以他们家从没出现过一只宠物。那天，符槐盈在小区门口待到天黑，待到他自己都开始冷得颤抖。他看着那只小狗，抱起来又搁下，搁下又抱起来，最终，跑去了电话亭。 那是他小学那一学年第一次给殷漫打电话，电话响了很久才接通，他小心翼翼地喊了一声“mama”，那边沉默不语，他问殷漫今天回不回家，又是一阵窒息的沉默，随后略带沙哑的冰冷声线从听筒里传出： “明天回去。——不要给我打电话。” 嘟嘟嘟的盲音响起，符槐盈踮脚把电话挂回原位，抱着那只小狗，慢慢走回家了。 他把小狗洗干净，吹干，才发现原来是只眼睛圆溜溜的小白狗。他跟小狗玩了一晚上，听它脖子里的铃铛叮铃铃地响，玩到超过平时睡觉的点，小狗都眼皮打架，站不稳了，他还不想睡。他从客厅茶几的抽屉里拿出一个殷漫早已不用的旧手机，把小狗放在铺了一层浴巾的沙发上，给它拍了半个小时的照，抱着睡了一夜。 第二天上学，校车上，他看到小狗坐在昨天的那个路边，歪起脑袋盯着他，脖子里的铃铛叮当当地晃，眼泪突然就掉了下来，哗啦啦淌了满脸。车缓缓开动，他举着那个破手机，挨个向围了一圈一脸紧张的老师，问：“这是不是你的狗？” 到他晚上再回去时，路边已经没有什么东西了，连那滩水都蒸发掉了。 亓锐看到他眼睛湿润，声音哽咽地回答自己那个“为什么”： “我如果是它，一定能找到回家的路。”