25

    “这是什么？”

    当我发现亨特把画落在（也可能是故意留在）我家里的时候，心脏真的停跳了一瞬间，紧接着陷入了无力的恼怒之中。每一件——所有的事情，不管他妈的重不重要，都在脱离我的掌控。我突然生出一种把那幅画砸烂的冲动；这太夸张了，我又很快想到，好像很在意这个东西似的。

    毫无预兆地，我的手开始发抖，当我试图克制的时候才发现根本难以自控，连指节的弯曲都做不到。

    “我……”我说，我的声音竟然也在发抖，“我的手。”

    我一开口立刻就后悔了，但布彻尔总是能一下子弄明白我想说什么。“你怎么了？”他抓住我的手，像握着一条鱼那样。我的手在他的手里发抖，好几次险些自顾自地挣脱，又被他重新握住；我的手好像脱离我的身体，变成了活物。对我而言病痛从来都是可耻的事，尤其当它被展示在人前，就像在说：“一塌糊涂的生活终于把你变成这样了。”它嘲笑我。

    我推开布彻尔，在药箱里翻翻找找，装有阿司匹林的小药瓶，无数次从手中滑落，布彻尔帮我拿起来，顺便稳住了柜上差点被我拨下来的玻璃瓶装酒精。他疑惑地看着我。

    “我头痛。”我说。

    吞了药片之后，我将额头抵在冰凉的柜门上，完全颓然了，对这种情况束手无策，只能任由双手下垂，等待这种颤抖自己止息。布彻尔轻轻叹了口气，倚靠在墙上，抱着胳膊，沉默。我想叫他走开，最终什么也没说。我开始感到疲倦，静静等待药效起作用，像蜂鸟一样高速震颤的心跳逐渐放缓。

    等到我的手终于不再颤抖，桌上的汤已经凉了。我们没有谈起这个突发情况，已经存在的那些问题够让人头痛了；布彻尔拿走了我的酒瓶，我沉默地切着盘子里的荷包蛋，橙黄色的溏心溢出来，我听见他把酒全都倒进下水道，我什么也没说。就像在沉默中已经互相妥协了，他也不再提起画的事。那副画就这样靠在茶几边上，在我们刻意的忽视下，独自重复着日落的时刻。我突然想到，这只是海面上的半个太阳，所以也完全有可能是日出。不过，无望的一天开始或结束，好像也没有什么分别。

    晚上又下了暴雨。布彻尔搬来和我一起睡觉，我背对着他，有一撮头发被他抓在手里，捻来捻去。他说：“你老了一点。”这话使我内心一震，后来大半夜没有睡眠，耳边是持续不断的雨声，好像夹杂着什么人的叹息和哭泣。第二天从床上醒来的时候只剩下我一人，布彻尔上学去了。

    早晨是一天中最让人沮丧的时候。每天醒来，发现自己还活在世上，没有什么比这更让人感到不幸了。而不幸的事总是接踵而来。

    家门被敲响的时候，我正在煮咖啡，奶锅还架在火上。一打开门，看见是个警察，我强忍住把门关上的冲动，堵在门口打量着他。

    一个年轻男警员，亚麻色头发，灰眼睛，身材很纤长。他像只林鸟一样灰扑扑的，衣服不太合身，整个人苍白而疲倦，胡茬也没有刮干净，好像随时都可能倒下。我之前远远见过他，大概是近两年才搬来镇上，住在比较偏远的地方，西北边小山坡下很荒僻的一个迷你农场。

    “有什么事吗？”我问。

    “嗯……”他沉默了一下才开口，说话的音量不大，气音也很多，听起来像在说悄悄话，“嗯……据我所知，只是调查，很多人都去了。”

    我把门合上了一点：“可以不去吗？”

    他又不说话了，叹了口气，看起来很厌倦的样子。他在身上翻翻找找，掏出一张皱巴巴的传唤单：“我们在树林里发现了一具尸体。”

    ……老天。我靠在门上，换了个站姿，话说到这里就够了。

    我跟着那个沮丧警官来到镇警察局，一踏进门就看到我们小镇唯一的那个探长，腿上坐着一个七八岁模样的小男孩，呆望着墙面，任由探长像摆弄一个玩偶那样捏着他的手给他剪指甲。看见我们走进来，探长看起来忽然有点慌乱，飞快地瞥了我一眼，把男孩抄起来放在地上。男孩奇怪地看了看他，又看了看我，自顾自抠了一会儿手指，我们一时陷入了短暂的诡异的沉默。

    “你说要给我钱的。”男孩突然想起了什么似的，说。

    探长咳嗽一声，一把扯过挂在衣架上的外套，从口袋里摸出一把零钱塞进男孩的手里，这样做的时候，他又飞快地瞥了我一眼，眼神非常不悦，转头却立刻变了脸色，温和地对男孩说：“不要吃太多冰淇淋。你自己回家去，能行吧？”

    男孩点点头，慢吞吞地走了，没过一会儿又折返回来：“对了，mama让我问你，你晚上来吃饭吗？”

    “不，我今晚有事。快走吧。”

    这次男孩真的走了。

    探长是个暴脾气的混账，好像觉得自己很了不起似的，经常耀武扬威地逛来逛去，和酒鬼们吵架，跟他关系好的一些家伙在镇子里横行霸道，不少人很害怕他。在今天之前，我都想象不到他竟然能够像正常人一样说话，但沮丧警官似乎对此习以为常，或者就是对什么都不在乎，他一个人默默地坐在角落里，把帽子拉下来，扣在脸上。

    “跟我来。”探长领着我到停尸房，在这个昏暗阴冷的地下室，我又一次看见了佩特拉，严重腐败，散发出浓烈的臭味，被勉强拼成一个人形，孤零零地躺在地上。

    “这是你儿子的那个同学吗？”探长指指地上的尸体。

    我掩住口鼻，声音听起来闷闷的：“什么？……我怎么知道？”

    他的嘴角勾起一抹讽刺的笑容：“他们俩不是谈恋爱都谈到你家里去了吗，你不认识你儿子的女朋友？再仔细看看。”

    她看起来真糟糕，经过了谋杀、分尸，埋葬，在气候多变的春夏之交被雨水泡发，被再次挖出来，让大家都看到这副仿佛还没给自然消化殆尽的残缺躯体。一个人一生中不会有比这更难堪的时刻了，我感到很抱歉。她的父母会很难过的，任何一个人看见她，都会感到羞耻和怜悯。

    “我不知道，”我说，“我想吐。”