第二十四章 扫墓和道别
朱春月说到做到，第二天早上，她就伴随着雨后的阳光，敲响了白河景的房门。朱春月和家政阿姨的吵架声惊醒了白河景。他赶下楼。看见了站在客厅里的陈锐。陈锐看上去完全恢复了正常，只是脸色有点苍白，他甚至和白河景、朱春月一同坐下来吃了早饭。饭后，朱春月上楼去收拾东西。陈锐和白河景一前一后去上学。陈锐一直在白河景前面走，和他拉开一点距离。而白河景脑海里始终晃动着一个片段，在离开家门口的时候，他短暂地看到，外面处处浸润着夜雨，唯有他放下雨伞的地方和陈锐坐过的地方残存着两点干燥的水泥白。 他以为陈锐会留下来住，毕竟他们只是分手，不是断绝关系，然而陈锐再也没有回来。不知为何，白河景没有去高三年级等陈锐的勇气。他也没有再见过陈锐。高三太忙了，陈锐的时间又是和他完全错开的。如果和一个人没有缘分，哪怕生活在同一个巴掌大的校园里，也不可能偶遇。他反复说服自己，这样做是对的，因为四十天之后陈锐就高考了，朱春月也保证给陈锐提供更好的环境，但他没资格问。他不知道该怎么说。 很多年以后，白河景仍然记得那些满怀期待又失望而归的日子。凋落的金黄色花瓣落满了石砖路的缝隙。空山寂无人。但闻人语响。他站在半山腰眺望湖对面的苍北高中。眺望远处可以放松眼睛。他不想看，但目光会被校舍吸引。仿佛透过绿树、湖水、石头房子，能看到心心念念的人。 白先生、白三叔、班主任，这些人仿佛约好了一样，再没有出现在他面前。四十天一闪而逝，到了炎热的高考月，白河景和所有明天要考试的学生一同失眠了。月光从窗口照进来，在地上顺时针地前进。他想着明天要上考场的陈锐。想着大礼堂里被放大的一寸照。想着考试之后的升学宴，在脑海中模拟了一场一场的重逢和庆祝。他没想到的是，大礼堂里没有陈锐的照片。 报考、估分、报志愿、出分，录取，尘埃落定后，学校把学生的高考成绩和录取结果做成塑封的板子，在阳光大厅展览。白河景也去看。人头攒动里，他花了好久才找到陈锐的名字。他的名字后面跟着一所知名211。 白河景几乎以为认错人了，因为陈锐名字后面的高考成绩比模拟成绩低了一百多分，大概是有一科缺考。而高三年组只有两个陈锐，另一个压根没有出现在年级大榜上。 这个疑惑很快得到了解答。大姑父想办升学宴，于是陈锐和他的学校再次连在一起。果然是那所211，计算机系。白先生通知白河景时，没有说多余的话，但白河景却感觉白先生有沉默的责怪。于是他暂停了侠盗飞车，主动说：“陈锐考得不好。” 白先生淡淡地说：“是啊。” 白河景无意识地抠着手柄，硬着头皮说：“我觉得他能考得更好。” 白先生站在他的卧室门口，目光沉沉地看着他。 “河景。”他终于说，“我其实不太明白你们怎么想的。有什么事不能等高考之后解决吗？” 仿佛一个炸雷响在白河景头顶。他不自觉地攥紧了手柄。白先生深深地盯了他一眼，没再说话，大概是觉得朽木不可雕。白河景混乱地低下头。应该是这样吗？应该是高考以后再说分手吗？可是，既然要高考以后再说分手，为什么要在高考以前约谈他呢？他不知道怎么做才对啊！ 终于到了升学宴那天。白河景早早起床，特地换了一身新衣服，用发胶抓了头发，英俊得仿佛他才是本次升学宴的的主角；又从柜子里拿出前两天买的最新款iPhone。手机盒表层手感细腻，他想象着亲手把礼物交给陈锐时，表哥打开盒子的表情。 升学宴在本地的金华餐厅，白河景一家赶到时，里面人头攒动。白先生、白三叔瞬间被围上来的客人包围了。白河景嗯嗯啊啊地应付着纷至沓来的赞美，在人群中扫视了无数次。他看到了大姑父，看到了朱春月，看到了弹珠，始终没有看到今天主角陈锐。不祥的预感渐渐升起。等座位安排好了，白河景这桌正对着大姑父那桌。他几乎坐不住。几次想离开座位，都被白先生杀人的目光按下。十一点钟，升学宴正式开始，大姑父春风满面地上台讲话，白河景坐在下面听着。大姑父主要说了这么几件事。陈锐因故没有到场，学费是白先生和白三叔支援的。今天的每个人都给了礼金。 陈锐没来。 白河景站起身，绕到大姑父那张桌。朱春月正在得意地接受两个亲戚的赞美。来的宾客大多数都是白家亲戚，虽然没见到陈锐很失望，但他们主要冲着白先生、白三叔他们来的。在他们眼睛里，清华、北大、985、211都是同等水平的好大学。 白河景伸手戳了戳朱春月的肩膀，不客气地问：“我哥呢？” 朱春月回头，眼前一亮，站起来，张开双手：“河景啊！快过来让姑妈抱抱，长这么高了，真帅啊——” 白河景一把推开她，朱春月跌坐在椅子里。三岁的弹珠吓了一跳，大哭起来。大姑父暂停发表演讲，全宴会厅的目光都看过来。 白河景大声说：“我问你话呢，朱春月。我哥去什么地方了？” 亲戚急忙上来打圆场。白河景推开她们拉扯的手，心里满是愤怒。现在他只恨自己太迟钝了。别人随便说一句话，他就急忙执行，是他被朱春月利用了，也是他自己没有本事保护陈锐。白三叔见势不妙，又看不到白先生在哪，赶快过来，低沉地问：“你发什么疯？” 白河景转过脸，嘴角颤抖着，说不出话。白三叔拉着他，一路出了宴会厅，走到最外面的大厅，才松开手，问：“你疯了？你有什么毛病？大家都在，你干什么？” 白河景恨恨地瞪着他。白三叔气到原地转圈，朝宴会厅猛地一指，说：“这么多人，你就非要丢人，是不是？你找她干什么？” 白河景顽固地说：“我要找我哥。我想问问我哥去什么地方了！” “那你问就行了啊。和朱春月推搡什么？今天什么日子，是录取通知书下来的日子。陈锐不复读，当然是陪他唯一的亲人去了。” “他唯一的亲人应该是我啊。”白河景说，“他还有别的亲人吗？” 白三叔用怪异的眼光看着他，瞧那神情，几乎要动手打人了。“你魔怔了？天缘墓园。你大姑妈的墓地。陈锐当然是扫墓去了！” 一语惊醒梦中人。白河景微张着嘴。他怎么能想不到呢。陈锐去扫墓，这不是太正常不过的事情？他匆匆跟白三叔说了一声，打车直奔天缘墓园。 他以前没有去过天缘，压根不知道天缘在省城的另一边。出租车窗外阳光明媚，大朵大朵的白云飘在蓝天里，又不热。真是个扫墓的好日子。快要到墓园了，白河景才想起来双手空空。他在墓园门口买了一束天价菊花，进了墓园。天缘很大，从入口进去，每隔几百米，就是一个石头拱门，拱门后是下一片墓园。石路两侧密密麻麻都是石碑。石碑上刻着相似的文字。一生辛劳，万人敬仰。子女想念。哀荣无限。最近多半不是扫墓的日子。许多墓前空空如也。零星几个石碑前放着花和供果。风一来，花瓣瑟瑟发抖。白河景向墓园深处走着。他担心来晚了，和陈锐擦肩而过；又后悔自己穿了红色的外套，早知道要扫墓，就不穿这么喜庆。他走过第三道拱门，远远地看到了一个人。 看了太多次陈锐穿校服，只要一搭眼，就知道那个人是谁。陈锐站在一块墓碑前。不远处站着一个熟悉的姑娘。白河景停下了脚步。颇有一种一回头自己家城池兵败如山倒的感觉。 陈锐怎么能和张晓萌一起来扫墓呢？ 张晓萌何德何能，凭什么在他手中把陈锐抢走呢。 陈锐低着头，张晓萌却后背笔直，侧着身，于是张晓萌先看到了他。蓝天白云，晴空万里，白河景又穿了一件红衣服。要多么显眼有多么显眼。张晓萌啊了一声，陈锐闻声抬头，跟着张晓萌的视线看过来，只一眼，就转过了头。 白河景朝他们走去，在最外侧墓碑前站住。张晓萌不自然地扇了一下外套。她双手塞在外套的衣兜里，这么一扇，好像要向白河景兜售盗版光碟。白河景看她就有气，冷冷地说：“晓萌姐。我想和我哥单独聊聊。能麻烦你让一下吗？” 张晓萌一耸肩，刚要走，陈锐拉住了她。他低头沙沙地写，递给她一张纸。白河景直觉那不是好话，真想冲上去，把纸抢过来。张晓萌莫名其妙地接过，看完纸条，神情古怪，低声问了几句话，陈锐接过纸条，在下面补了几句，又递给她。 张晓萌把纸条还给陈锐，转过身，把陈锐隐藏在她身后，生硬地开口：“白河景。你也来扫墓啊。” 白河景不咸不淡地说：“不然呢？来墓地不扫墓还能是春游？” 张晓萌翻了个白眼：“等我们扫完，你就随便扫。先来后到，懂吧。” 我们。这个词刺痛了白河景。他不快地皱起眉：“你也没满二十二岁吧，怎么就我们了。” 张晓萌一怔，眼睛困惑地转了一圈：“二十二？跟年龄有什么关系？我是说，你得排队。等我们扫完才能扫。” 白河景朝陈锐身前的墓碑一指，说：“大姑妈是我的亲戚。为什么我不能现在过去，要等你扫完呢？” 他向前走了一步，张晓萌向后退了一步，几乎贴在陈锐身上。陈锐没有躲闪。白河景的心像落进硫酸里，咕嘟嘟地冒起酸溜溜的气泡，再开口，一嘴阴阳怪气跑出来。“干嘛？小爷配不上你啊，你躲这么远？” 张晓萌不知道想起了什么，再开口时，嫌恶地皱起眉：“非要我直说吗？陈锐不想跟你说话，我也不想跟你说话。你走开！你再不走开我就要叫人了！” 白河景不可思议地笑了：“叫人？叫人来阻止我扫我自己家的墓？你一个外人算老几。那你叫吧。我倒要看看你叫来什么人。别以为只有你会叫人，我也会叫。我爸我妈没过来，在参加我哥的升学宴。等他们过来，就说不好是谁有理了。” 张晓萌气得小脸通红，无以为继地看了陈锐一眼。陈锐忍耐地叹了口气，从她身边走过，走向白河景，在他面前一米左右停下来，脸上没有一丝一毫的笑意，睫毛低垂，校服不像穿在他身上，像挂在他身上。他又瘦了。白河景想不到一个人怎么能这么瘦。他伸出手，将iPhone的盒子递给他。 “哥，恭喜你考上好大学。这是给你的礼物。” 陈锐看了一眼，没有接。白河景走上一步，想拉起陈锐的手，把盒子放在他手里。陈锐触电般后退一步，和他继续保持一米左右的距离。 不祥的预感笼罩了他。白河景窥视着他的脸色，问：“哥，你不会是在我的气吧？” 陈锐摇头，脸撇向一边。白河景向他伸出手，陈锐又退了一步。白河景的手落在空中。他又难过又委屈，提高了声音。“你考的大学也不错，也不用去读师范了。干嘛看见我跟看见鬼一样？干嘛这么躲我？总得让我死个明白吧。” 陈锐总算抬起眼睛，从校服口袋里掏出便笺本，低头写着。墓园里静静的，只有陈锐笔尖划过纸面的声音。 “张晓萌。” 有人在白河景后面招呼。白河景回过头，是他不认识的一对中年男女。张晓萌看到他们，如逢大赦，对陈锐说：“我爸妈来了。学长，我先走了。” 陈锐暂停书写，朝她微笑着点头告别。张晓萌从他们身边匆匆离去，一眼都不看白河景。白河景也懒得看她。但是，这两个人不是相约来扫墓，这个念头让他心里舒服一些。 陈锐终于写完了。将便笺本递给他。 「你觉得我考得很好。实际上一点都不好。但我就这个能力，现有条件下，我也只能这样。很抱歉，对你的态度有情绪化的地方。不过请你不要再出现了。总是说‘没有我不行’，可以收留我，并不是这样的，不是吗？感谢你这一年来的收留和陪伴。希望我们的关系就到此为止了。」 白河景一个字一个字看完，像从头到尾走了一个完整的噩梦进度条。“你说你考得不好？但那是211啊。” 陈锐嘴角很厉害地抽动一下，眼神从被刺痛的尖锐到无能为力的释然。白河景知道自己说错了话，要是抽自己两耳光能把这句话收回，那他抽十个耳光都可以。他低声说：“哥，我说错话了，我，我，那个，我们一定要断绝关系吗？断绝关系不是指你和大姑父吗？” 陈锐伸出手，白河景递出iPhone盒子。陈锐嫌恶地一躲，一指便笺，白河景如梦方醒，递过便笺。陈锐翻过一页，写了「血亲是斩不断的。我和爸爸不可能断绝关系。但我和你，不想见到的话，还是能躲开」。 白河景怔怔地看着。陈锐恨他。他只感觉到了这一点。这是他不理解也挽回不了的恨。再说下去只会让局面变得更差。他从陈锐身边走过，在大姑妈的墓前跪下，将菊花和iPhone并排放好，双手合十：“大姑妈，我来看你了。之前没怎么看过你，是我小，不懂事。以后会常来看你。希望你在天之灵能原谅我。我给你带了一束花，一个手机。手机你要是用不到，帮我给陈锐，谢谢你了。” 来坟墓前祭拜应该磕头的。但白河景不愿意趴在地上。他放下手，跪直了身体，看着大姑妈的墓碑。墓碑上没有照片，只有名字。白灵。恍惚间，白河景仿佛感到了传说中的血缘联系。他在心里默默地说，大姑，我喜欢他，从没想过伤害他，请你保佑我和他在一起。要是不能在一起，让他快乐也可以。 白河景站起，有一阵轻微的头晕。他不再和陈锐说话，再次从陈锐身边擦肩而过。墓园里循环播放着电子哀乐。风吹过四周的松树，白河景浑身发冷，眼眶发热。这不是他想象中的重逢和庆祝。他强行撑着坚强的脸，打车回了家，不理睬白先生的召唤，也不理睬白夫人的叱责，径直奔向卧室，一头倒在床上。暮色渐渐染黑了房间。朦胧间，白河景回到了苍北的小楼，陈锐的高三还没结束。他们一同在大餐桌边写作业。陈锐认真地摊开一本书，而白河景趴在他左边，笑容满满地看着他。陈锐被看得受不了，在演草纸的一角写了一句“别一直盯着我看”。 白河景举起演草纸，看完，将这句话一点点撕下来，对折后放在口袋里，重新趴回桌上，说：“小表哥，好看。” 陈锐脸颊微红，不再理他。 白河景慢慢向外张开腿，让他的膝盖贴上陈锐的膝盖，小腿贴着陈锐的小腿，伸右手抓住陈锐的左手。陈锐没有看他，右手握笔，在纸上写写画画；左手手指却渐渐弯曲，和他十指相扣。春天的晚风从窗口吹进来，将两人的卷子和草稿纸吹得微微翻卷。白河景从梦中醒来，脸颊下的床单湿了一片，他趴在陈锐曾经躺过的地方，热泪不受控制地糊了一脸。他终于明白，陈锐不会再回来了。