第一个人 重逢

    晚上七点半，我到了小区楼下。

    单位提前发了中秋节的月饼礼盒，我不知道周远喜欢哪个口味的，一样揣了一个回家。

    进了家门，屋里没开灯，我猜那孩子是跑出去玩了，要么就是睡着觉。

    “小蹄子，跑哪儿玩儿去了？”

    我开了灯，把兜里的七八个月饼挨个掏出来，搁在茶几上。又拉开冰箱拿了瓶冰啤酒放在桌上解冻——年纪大了，胃受不了那么冰的动作了。

    我划开手机，给周远打电话。等了好一会儿，卧室里传来一阵震动。

    他把手机落在床头柜上了。

    五分钟之后，我走进了卫生间，灯是开着的，没有拉浴帘。

    半个小时后，老白带人在我家门口拉了警戒线。

    老白找了两个小伙子把我拖出来，按在沙发上。副局赶来之后，直直走到我面前，揪起我的领子给了我两拳。

    “孩子呢？我把孩子交给你！你就是这么看的？”

    因为周斌的缘故，周远的尸体被拉回去解剖，但他们什么也没剖出来，确认了他就是自杀。

    周远的尸体停在殡仪馆，和他舅舅一起存进了冰柜里——当然，是两个不同编号的。

    他还是没见着周斌，也好，周斌知道了铁定揍他。

    我可舍不得给他揍。

    接下来的几天，我都在问讯室度过，他们重复地问我那些我曾经背诵的问题。

    结案之后，没有人再管我们。回家之后，我挑了个日子，把浴缸洗了。那天我把他从浴缸里抱出来，他像橙子一样轻，整个人都褪色了，一片雪白。我捏他的肩膀，指缝里渗出水，我想jian他，趁着他尚有余温。

    我一边擦洗浴缸一边骂他，我跟他说过我最讨厌清理浴室，以前前女友在的时候，地漏总是被她的头发堵住，白瓷面上也总有抹不干净的发丝。我从浴缸壁上拈出几根弯曲的毛发，用水冲走。

    周远的书包被留给了我，因为副局看我可怜。

    那书包就是最普通的男学生款式，里面只有一本高三年级的英语书，第一页龙飞凤舞地斜着一个字：远。

    我和老白还有副局一起买了一棵小树，离周斌的墓不远的，我们把周远的骨灰埋在了下头。我给他带了茶叶蛋和吐司，但看陵园的大爷不让我留东西，我知道自己一口一口吃了。

    后来的事，其实我已经不大记得了。大多数时候我都不清醒，清醒时总发现自己又不知道干了多少个男妓。

    某一日我又把一个瘦巴巴的男人按在厕所隔间里干，他的手搭到我肩上，碰到了我肩头挂着的书包背带，我忽然清醒，丢开她跑了。

    我花了两个月的时间找到唐泽，如果不喝酒的话，也许要四个月。

    唐泽长得就是个标准的渣男。我知道这种男孩子，以阴郁为独特，让爹娘打了两个巴掌就要死要活的废物。我顶顶烦这种人，见到就生气。

    小废物被我带到了周远面前，我押着他，让他跪下，他竟然也不反抗，乖乖跪伏。

    我不知道这个男孩是不是周远唯一想要的动作，我只知道如果我在此刻杀了这个人，周远一定会收下，也一定要恨我。

    他说他下辈子给我做老婆，所以这辈子我就不那么计较了。

    唐泽被我一脚踩进土里，整张脸都被我踩住了，瑟瑟发抖，我朝他呸了一声，扬长而去。

    每个黄昏，是我和我的远相见的时机，我总是满街乱窜，希冀和他再相遇。那个书包我一直背在身上，我怕他认不出我，但他总该认识他自己的名字。

    在他死后，我无厘头而恒久地爱上了他。此后数年，我在世界各地走了一转。在焚蒂冈教堂里，我看见他。在伦敦桥上，我看见他。在雪山，我看见他。在山林，我看见他。

    在无数个相遇之后，我才了悟了他。

    他这么着急得去，也许是为了早早地来，来末世，来见我。