迁徙
到后半夜，突然刮起大风，漫天薄云被扫空，只剩一弯冰冷的镰刀似的月，高悬在乌蓝的天幕。这股大风接连吹了几日，灌入口中，涌入肺腑，吹得人失魂丧魄。而当风好容易止息的那一日，夜空依旧乌蓝，残缺的月照着漆黑的别墅，漆黑中，响起了不绝的电话铃声。 “叮铃铃，叮铃铃……” 小阿七恍惚间听到了电话铃声，翻了个身，迷迷糊糊地睁眼，望向床上均匀呼吸的吴妈。她手里拿着蒲扇，盖在肚皮上，睡得正香。正疑心那串电话铃声是自己的幻想，小阿七又听见了那串铃声。这下确认了不是梦，可谁又会在半夜打电话来？ 想着，她拎起一盏煤油灯，趿拉着布鞋，往客厅去。 还没到，电话铃声戛然而止。小阿七不由加快步伐走过去。客厅没开灯，她举高煤油灯，隐约瞧见电话边，站着一个高大的人影，黑影上，又点缀着指甲盖大的火星。小阿七吓一跳，连连退了几步后，才认出是先生。 徐志怀嘴里含着香烟，将听筒从右手递到左手，继而夹住香烟，随手点去烟灰。 “好，没问题……今晚？方便的，都过来吧。没事……是得商量。”他低沉地应着，抬一下手，示意小阿七去开灯。 “啪嗒”一声，钨丝灯泡亮起来，这下能看清了。 男人应当也是被吵醒，只套一件深蓝色英国产的真丝丝绒睡袍，便急匆匆地下来。睡袍松垮地套在身上，凌乱的几何暗纹一直垂到脚背淡青色的血管，腰间系一根长带子，同样耷拉着。 “是，我知道北平战局不顺，越是现在这种情况，越是要团结一致……”他说着，皱起眉，又将香烟含在唇间，右手将额前的碎发捋到后头。“没事，您先过来，虞伯和刘叔都要过来。大家在一起，也好商量事。” “行，行……”他连连应着，挂断电话。 烟头快烧到手指，徐志怀走到茶几，将香烟扔进玻璃烟灰缸。 好几日了，自从战事起来，烟灰缸就没干净过。 烟灰缸边放着两盒烟，徐志怀从其中一盒里又摸出一根香烟，点燃了，坐到沙发上继续抽。 “去泡一壶茶，准备些点心，有客人要来。”他道。“一壶可能不够，多泡几壶，再拿几盒香烟出来，放茶几上。” “这么晚？”小阿七道。“要把吴mama叫起来吗？” “你一个够了，”徐志怀道。“大晚上的，别搞出太大动静。” 小阿七缩缩脖子，遵命去了。 少顷，别墅外一阵汽车喇叭的乱响。徐志怀换了一身能见客的衣裳，将来客招呼进来。来的全是上海有头有脸的实业家，他们同徐志怀点头示意，进到客厅，彼此短暂的几句寒暄后，商谈的话音便被一种既紧凑又压抑的氛围笼罩。 小阿七放下青瓷茶壶，正压在今日份的《申报》上。时事最头条那一栏，以加粗加黑的字体写：日军在华北挑衅。正文为：本月八日晨一时，驻扎丰台的日军，借口在卢沟桥演习时，失落日兵一名，要求入宛平县城搜查…… “我还是那句话——北平要是守不住，下一个就是上海。”不知是谁先开了口。“这跟32年那次一模一样，日军打完东北，接着不就是上海？战端一开，我们在座的厂子都守不住。你再硬，硬的过大炮？” “站着说话不腰疼。”另一人道。“你个肥皂厂，说迁就迁了。我锻钢厂，千百来号人，几千吨的机械，说迁就迁？怎么迁？往哪儿迁！少跟我谈32年，32年，日本人的战机在我头上飞，子弹在外面打，我都没怕，工厂都是照样开工。” “糊涂！你才是最该走的。什么肥皂、牙刷，都是轻的，等日军打过来，第一个就占了你的锻钢厂！” “行了行了，北平都还没沦陷，你们慌什么？又不是第一天打仗。着急忙慌搬了，结果后面又不打了，不成了个傻子？要我说，再等等，静观其变——假如日军真打到上海，我们到时候再组织人手搬迁，也不迟。” “别开玩笑了。全中国的厂子，都在沪、苏、杭三地。上海几千多家工厂，万一落入日本人手中，迟早会变成子弹打穿你的脑袋，打死你的妻儿。现在不急，什么时候急？” 你来我往，客厅已太过嘈杂。 徐志怀默默抽了两支烟，端起茶几上凉了的龙井茶，一口气喝干。 他起身，走出厅堂，去到阳台。虞伯正在那儿，拄着拐杖，遥望着头顶的树枝。焦躁的蝉鸣声中，连绵的青黑色枝叶震颤着，恰如乌鸦张开羽翼。徐志怀低头，俯身冲老者行了个礼，将屋内的情况简单转述给了他。老人听完，默默不言语。 树叶沙沙作响。 无言良久，他开口：“霜月，你拿个主意吧。” “我觉得，还是得迁，”徐志怀道。“先迁去汉口。” “汉口？” “公路、铁路都支撑不了这么大的搬迁，只能走水路。汉口从各方面看，都最合适。” 老人长叹一声：“花费巨大，生死难料。” “叫常必诚常先生的工商联合会牵头，向中央政府提交申请，要求政府协助内迁，提供资金帮扶，不行就叫他们给无息贷款。”徐志怀低声补充。“北平与沉阳不同，毕竟是曾经的国都，文化上、政治意义上……山海关一旦告破，日军不论向内还是南下，都很难阻挡，上海是必争之地。况且，这次的进攻尤为激烈……虞伯，我有一种很不祥的预感。” “虹桥机场，五天前秘密入驻了一个团，驻扎的海军也已设立封锁线。”虞伯望向徐志怀，又挪开目光，注视着远处微弱的灯火。“你的预感不错。” “我听说，余先生被日本人打电话了？” 老人微微点头。 “日用品兴许还能等，但重工业必须抓紧时间迁。”徐志怀沉吟。“决不能落入敌手。” “那就按你说的，先联名将申请递上去。”老人又是一声漫长的叹息。“小徐，政治有许多选择。但卖国贼，我们是绝不能做的。” “我明白。”徐志怀颔首。 搬迁倡议十四日递交，国民政府在二十八日达成共识，决议帮助民营企业内迁。第一批内迁的是钢铁、橡胶、水泥等重工业，第二批为轻工业。随后，政府表示将拨款五十六万作为迁厂补助。但这笔钱款与搬迁费用相比，不过九牛一毛，反而令一些企业加重了对搬迁的顾虑。 部分厂主认为，日本定会顾忌英法美德四国利益，不敢动上海，一如1932年那次，打了几个月，也就停战了。还有一部分厂主不打算内迁，而是搬去更近的香港，或广州，希冀能倚靠英国的影响力，减少战乱影响。 报纸上的消息也是忽战忽和，一下是非战不可，一下又说可以和谈。 就在南方这般来回的商议的同时，北方的战火正熊熊燃烧。战火在曾经的天子脚下燃烧了将近一月。枪炮下，鲜血染红了斑驳的朱墙。直至二十九日晚，宛平城失守，日军占领北平。第二日一早，北京市民打开家门，换了人间，然而不到一日，战机便开到了天津市上空，一日激战后，守军弹尽粮绝，天津随之沦陷。 正式的迁移通告，直到八月十二日后才下发。 徐志怀得知后，决定先搬走大部分的精密仪器与熟练的技术工，运到汉口，余下一部分的器械与高精尖的工程师暂时留守上海，以防真的开战，通讯设施被日军空袭破坏后无人可修。 然而也不过是一夜的工夫，八月十三日，上海开战。 第二日，南市遭到空袭，陷入一片火海。火光冲天，将无数房屋焚为平地，数以万计的灾民携家带口，再度朝租界涌去。徐志怀紧急将一些高级工程师和他们的家眷迁入了公共租界，普通工人则领到了一小笔补贴。但工厂不能停工，不管是他，还是所有的工人们，都要尽可能保持生产线的运行。 这场仗也的确是徐志怀从未见过的凶猛。 某一天夜里，突然响起震耳欲聋的炮火声，徐志怀惊醒，下楼一看，城内两军交火所产生的巨大声响，竟然震碎了一楼的玻璃。 还有一次，上海是阴天，本是最不可能发生空袭的日子，徐志怀叫一个佣人去电报局，给张文景发电报，询问南京的情况。然而当天下午，天气突然转晴，全市拉响防空警报，那个佣人再没回来。 枪弹的火舌越烧越近。从闸北收缩到龙华。好在国军作战凶猛，二十一日，日军大举进攻吴淞口，两军决战十余日，国军竟将前线日军消灭殆尽。捷报一传到后方，上海市民无不欢欣鼓舞！他们想着，八一三那次，十九陆军打了一下，便不打了，还能让日本人和谈，这次可是全力抵抗，胜算大大增加。也许呢，没准的——失掉了那么多的土地与同胞，我们总要赢一次的吧！上海一定能保住的呀！ 不料到九月，日军调来大批飞机与军舰，强攻吴淞炮台。十二日，军队顶不住攻势，被迫转移阵地，宝山随之沦陷，国军也进入了防御战。 也就是在这当口，徐志怀收到了交通部从南京发来的加急消息——多路电话设备受损严重，急需技术支持。