44.二十岁

    云霭还是那么厚重，堵住拼命往外劈裂的光。事情足足发酵了一个月，李先生终究还是没能坚持到走出收押室的那一日。警察对伊万和蓓琪的逮捕失败，转而寻向其他目标，但由于局势复杂，拉锯战比以往更艰深持久，直到一个月后他们才认定中文学校等人无辜而全部释放，李先生却早已不幸停止心跳和呼吸。此事激怒了当地一部分华人，他们在爵禄街举行葬礼，捧着李先生的遗照在大街上行走。报纸刊登一张照片，外人看来闻风丧胆，而熟人见了只有肝肠寸断，留下挥之不去的记忆。

    裘子颖在旧金山找了各种途径才找到克劳德任职的伦敦小报，从这里目睹这张令人心痛的照片。黑白底照，丧服并排，花圈和冥纸贯穿头尾。她突然想到离开伦敦的那个早上，飞机升向高空，机油味愈来愈浓，阿加莎坐在旁边紧闭眼睛，庄重地在胸口划十字祈祷，希望上帝保佑这里的好人。她呢，不告而别，整个人僵在那里，呆呆地看着阴沉的云雨。世界是guntang、模糊、易坠的，把世界抛去的眼睛肿得像核桃。她早就流干眼泪，答应自己不会再这样，即使连乘务员说话也听不见。

    那也是裘子颖最后一次见到蓓琪。她问蓓琪为什么要救自己，蓓琪把手链还给她说没有为什么，伊万认为你有利用价值，而我服从命令。两人在暗处再次拥抱，蓓琪沉默半天才讲道，其实你是第一个在伦敦对我讲上海话的人。裘子颖幡然醒悟，原来她当初在歌舞厅看到的失落是真实的。

    阔别一段时间的旧金山没有多少变化，烈日一如既往把马路照得刮油反光，马路两边招牌和灯笼林立，西美鸥盘旋感到密密匝匝的惊奇。左边排金山银行、糕粉家具，右边列报税单位、图书中药，跟着货车屁股从招牌的夹缝中远眺，是那座连接旧金山湾和金门海峡的金山大桥，立于天水之中。“裘世德”牌匾下方挂一副对联，尚存的新年气息定格在那里。药铺盛开的水仙散发迷人馨香，招致一只托梦花蝶，飞到裘子颖的肩上。洗衣店已经关闭，门前不再有藤椅和葵扇，也不会有善美老太婆的叽叽咕咕，但花蝶来人间有朦胧秘密。

    裘子颖回家一个月，正好是她的生日。李婉平和裘世德特意烧一顿好饭菜替她庆祝，倾注感情研究腌笃鲜、扣三丝和酒酿干烧大虾，就为了让她感到回家的安心。手艺依然是好手艺，夫妻搭档多年早有配合，一个举砂锅熬高汤下鲜rou和春笋煮个酥软，一个切菜丁和rou末把上海菜饭炒得油香，那道扣三丝是俩人一起弄的，需切鸡丝的精细刀功，也要煲鸡汤的准确火候，丝细密，汤清澈，盛进烟波蓝瓷碗亮一道海派名菜。饭后甜点是桂花糕，李婉平端着晶莹剔透的糕点，避开帘子，送到桌上。裘子颖吃了，看起来高兴，没人知道她心底在想什么。

    到了深夜，夜色和香气在熟悉的房间回荡。李婉平让裘子颖枕在自己的腿上，一直摸她的头发，抚她的额角，终于问道：“你是不是还有很多心事？”

    裘子颖伸手圈着姆妈睡衣的法兰绒，堆立羊毛，又抚平整。二人长远没这样感受母女亲密了。她停下手，不知该讲还是不该讲，只把能讲的先讲：“读到报纸，看到许多熟悉的人。”

    “他们怎么了。”

    “我刚到伦敦，第一次翻他们的华文日报就读到一篇令人佩服的文章，我从来没有机会和那篇文章的作者见面交流，最近他们给他举行了葬礼。”

    “是一个遗憾，”李婉平看得通透，“小囡，除了这个，你要学会放下其他。”

    “不需要……”

    “我知道你有时候为了别人睡不着。”

    裘子颖爬起来，不争辩，接受她犀利的眼光，告知她放下的方法只有一个，“我要继续深造。”她要用读书麻痹自己，用工作填压自己。她走了，他迟早也会忘记自己，不能这样下去的办法就是把自己埋进书堆里，再也不能分出心思想念他。

    “在这件事上面，我从来阻止不了你。”李婉平温柔地笑，然后问：“善美老太婆给你的锦囊收好了吗。”

    裘子颖犹豫了一下，答道：“我把这个护身符送给比我更需要它的人了。”

    李婉平没想到她愿意将此拱手于人，“这是善美老太婆的叮嘱。”

    “我一直好好的。”

    “你发生了太多事情，已经超出我和你爹爹的想象。”

    “我好好的。”她坚持道。

    李婉平反倒因此心疼，却只有叹气和安抚：“行，快睡觉吧。”

    时间是静的。裘子颖侧躺在床上，眼前是泥巴灰一般的昏暗，昏暗之中有姆妈靠着门框的身影。生日以后，她彻底与二十岁道别。她从来没有认真细想二十岁的轮廓，轮廓理应还葆有一丁点拉扯不大的童趣，譬如堆三层高的甜腻蛋糕缀着栗子、巧克力和榛果，但她的二十岁像辽阔遥远的地中海，坑坑洼洼的椭圆月，一面亮，一面暗。事实上，她已经把自己提拔得不少，而他的出现，让她后知后觉灵和rou的完整。尤其是那一夜的旖旎，她只想由他抱着，恨不能缠绵到尽头。

    冬天即将过去，裘子颖休息一段时间才到《金山时报》报社整理手头上的琐碎。她把哈苏还给摄影部部长，对方还是请她一同到暗房洗相片，给点甄选和销毁的意见。阿加莎也进了暗房，穿着照旧简洁得体，上身一套商务衬衫别进西裤，脖子绕印花桑蚕丝巾，脚踩黑色金属扣皮乐福鞋，精神面貌比之前好上不少。三个人在水池面前等着，一些相片洗出来之后都让他们不得不感慨。

    阿加莎指了指一张照片，是她躺在沙滩上喝橙汁的侧影，她取下来，说：“我留作纪念。”后面还有好几张，裘子颖被一只狗舔脸的笑容，她们在旅馆互相拍的第一张肖像。

    部长继续使镊子夹水池里的照片挂绳线，照片慢慢显影，他盯了盯，若有所思地点头。有的照片纯粹没有新闻意义，只有收藏和纪念价值。有的照片派上了用场，底片仍在，能把真相洗千万遍。蓝宝石酒馆、滑铁卢火车站、伯恩茅斯沙滩，还有几张伦敦华人的照片。他把漏光的照片放在篓子里，大概是可以被放弃的无用相纸。裘子颖看到篓子里有一张陈隽出镜的照片，漏光严重，大片白光占据画幅，旁边的人掩在白光底下，唯独陈隽清晰可见。

    阿加莎似是看穿她的注视，问：“你要吗？”裘子颖看了一会儿，淡淡地摇头。

    接下来是会议时间，按照美国新闻法要求，为保护受害者权益，主人公即使是化名引用也要征得对方同意才能上报。她们从来都不打算写大邦袭警案和伊莎贝拉失踪案，还是以当初的计划为主，且抓住伦敦华人的分布重心的转变，从莱姆豪斯到爵禄街，再刻画中餐饮食、娱乐场所的经营去展开经济重建的部分。

    回到美国以后，裘子颖的生活重新步入正轨。事情井然有序，但她的心是空落落的。她们与那边的华人断了联络，倒是时不时收到克劳德寄过来的小礼物。阿加莎与克劳德交换信件地址，保持了一阵子联系，对方寄来英国红茶、牛奶巧克力，还有披头士亲笔签名的专辑唱片。不过，克劳德不怎么提及爱德温和杰克，即使提了，也是一星半点。

    总编辑请众人下馆子吃饭，选的是访谷区的粤菜中餐厅。香雾如烟，红印章一戳便呈上广式茶点，一屉接一屉，上垒虾籽烧麦，下放腐竹紫菜卷，目不暇接。美国唐人街最好吃的粤菜中餐厅坐落在纽约，但旧金山的也不赖。裘子颖望着玻璃窗里面的大厨提锅勺勾芡，又切细碎佐料一把撒上，还是不合时宜地想起了泰丰龙。不同的是，泰丰龙没有幸运饼干，也没有手写的祝福字条。吃过饭以后，所有人都在前台抽了一块饼干，捏碎取出素素的纸条。每个人得到的祝福语不同，阿加莎是五福临门，裘子颖是学业进步。

    应了这张祝福字条，两个月之后，裘子颖继续修学深造，她三天两头泡在图书馆，有时下课了跟新认识的同学到酒吧放松。同学邀请她跳舞，她没有兴趣，他们就在舞池里举着酒聊天。

    “珍妮弗，你有喜欢的人吗？”

    裘子颖弯着眼睛，“你猜。”

    “通常像我们这样的人，对，我们这样的人，我说都是书呆子你不会介意吧。我知道你跟我想的一样，读书就是神交，大脑与文字产生电波，那感觉真奇妙。”

    她听了，捂着嘴笑，“如果你是为了追求我而说这样的话，我会鄙夷你。”

    对方没有恼羞成怒，独自与她碰杯，“你在古老的东方有爱人。”

    “都不对。”既不是东方，也称不上爱人。

    “那我不明白了。”

    她不再笑，任这舞曲在耳边震颤吵闹，看着三三两两的人群拥抱。