第159页
为保险起见,他与周子兮没有给吴家写过信。直等到孩子出生,才发了一封电报过去,告诉吴予培和沈应秋这个好消息。还有孩子名字也已经起好,单名一个延字。吴渊,唐延,一听便像是一对很要好的小兄弟。 隔了一阵,收到上海来的回信,是沈应秋写来的育儿经,信中还有一张吴渊的小照。小孩子长得快,叫人惊觉时光流逝,差不多又是一年过去了。 周子兮看见照片里的吴渊还穿着年前的旧衣,想着打仗的时候物资难得,便尽量往上海寄东西。发出一个个邮包里尽是孩子的用品,衣服鞋子文具玩具奶粉巧克力。 每次采买起来,有唐延的一份,便也有吴渊的一份,左右这些总归无关时局。 也就是在那一年,苏锦玲又出来拍电影,一部戏隔了好几个月才在唐人街的戏院上映。她在其中演一个配角,海报上名字印得很小,几乎与背景同色。但也是奇怪,唐竞从戏院门前经过,还是一眼就看到他买了票,与周子兮一起去看。两人坐进放映厅,在黑暗里等了很久,才看到苏锦玲出场。尽管脸上化了老态的妆,穿着也往臃肿那里靠,但她还是演得认认真真,蹲下再站起来的时候,用手拄着膝头,与邻居说闲话时,促狭地拧着眉,嗓子几乎听不出原来清越的声音前排有人在说:真是作孽,从前的银幕第一妖女,现在变成银幕第一老太婆了。唐竞听着,起初也为她惋惜,看到后面才觉得大可不必。她是真的喜欢演戏,也是真演得好。也许就像她曾经说过的:既然是演戏,要的就是与自己不像。他忽然觉得,她这样一个人其实会比那些红极一时的花旦走得更久远。 而只要她演一日,他便会看一日,替另个人做她远隔万里的影迷。 再过一年,欧战开始,租界失去了大半保护,情势变得更坏。 年未传来消息,高三分院院长在自家宅前被枪杀。数月之后,法租界内的两所法院被强行接管。 唐竞曾经想过的最坏的情况一一应验,他很想知道吴予培如今作何感想,却也明白对吴法官来说,不管是信件还是电报都不安全,他所能做的只有通过鲍德温了解25.1.2 些上海的近况。 公共租界内的情形也并不比法租界好多少,先是有人在两处法院内投放炸弹,特院刑事庭庭长被枪杀在回家的路上,紧接着高二分院院长被绑架,生死不明,而后又有更多法官、检察官、书记官遇袭。 至此,留存在租界内的所有中方法院已经名存实亡,只有招牌还象征性地挂在那里在那些通信中,唐竟几次催促鲍德温尽快启程回国。但不知为什么,鲍律师今天拖着明天,一直没动地方。这一拖便拖到了珍珠港之后,日军占领租界,孤岛沦陷。 太平洋战争开始,上海变得像一个与世隔绝的黑洞。报纸、电台、新闻纪录片,唐竞与周子兮尽力搜罗着一切可得的消息,每日两次邮差经过的时间,总要往窗外翘首以望。 时隔许久,才收到一封上海来的信,红十字会的信封,寄自龙华集中营。 写信人,是鲍德温。 里面只有一张短笺,按照日本人的规定写着二十五个字,一个不多,一个不少。没有久别之后的寒暄叙旧,鲍律师用两人之间曾经简写公文的口吻叙述,说自己与前妻断了联系,只能请唐竟代为寻找,最后所知的地址如下云云。 唐竞这才知道鲍律师已经离婚,他找到那个地方,再一点一点打听过去,最后才问到前任的鲍太太已经搬去了田纳西州的孟菲斯。她已经改嫁,新丈夫开着一间工厂,生活得很好。鲍律师的那个孩子上了中学,已是一个少年的样子。唐竞看到他几乎不认得,他却还记得唐竞。 那里是南方,又是小地方,路上看不到第二张华裔面孔,他们这样三个人简直找不到一个可以谈话的地方,只能在火车站的月台尽头聊上几句。 你知道他为什么不回来吗?前任鲍太太语气有些尖酸,显然想起那个人来还是意难平。 唐竞自以为会听到一个女人的名字,鲍律师那些年也确是风流得很,他已经在犹豫是否要告诉她,多年以前某个台风天的午后,醉酒的鲍德温对他倾诉,自己如何不舍得她离开。 但前鲍太太的自问自答却完全出乎于他的意料:他在这里是个被吊销资格的律师,我也是后来才知道,这就是为什么他当年会跑到上海去。唐竞怔了怔,但转念却又不那么意外了。 那座滩涂上的城,去那里冒险的异乡客总有各种各样的不得已。 等他上了回程的火车,鲍太太已经离开车站,鲍律师的儿子却又转头回来。 都当我忘记了,其实我是记得的。少年上车找到他,没头没尾地说。 记得什么?唐竞问。 上海阿妈,少年回答,还有,江海关大楼的钟声。唐竞笑了,又问:你喜欢那里吗?说不上喜欢,也说不上不喜欢,少年弯起一边嘴角,那表情像极了鲍德温,也是因为在上海的那几年,我才实实在在地知道世界地图不是骗人的,世界真有这么大,有各种各样的人,五颜六色,讲着各种各样的话。不像这个地方,太小了。火车开了,少年在站台上挥手。唐竞看着他,忽然又想起从前,太平洋彼岸那座城市,几次战争之间难得的黄金年代,以及锦枫里治下的赌场里,初见时的鲍德温。