第3节
死者叫陈维礼，是他的至交好友。两人都对考古有兴趣，志同道合，无话不说。后来陈维礼去了日本留学，两人已经多年不曾相见。许一城万万没想到，当年的码头告别，竟成了永别。 许一城闭上眼睛，好友的音容笑貌，宛然就在眼前……陈维礼是个充满理想和干劲儿的年轻人，一心要开创中国考古事业。他曾经对许一城说，他最大的梦想，就是效仿大英博物馆建起一座中国自己的博物馆，将古董商手里的宝贝都放进里面去，留给后世子孙看——放在故宫就很好！谈起这个梦想的时候，陈维礼双目闪闪发亮，像是父亲在谈论自己最自豪的孩子一样。 可惜这个梦想，陈维礼再也看不到实现之日了。他的生命，在狭窄的北京城胡同深处，被永远定格在了二十九岁。 最初的悲伤过去之后，许一城的心中，慢慢浮上无穷的疑惑。 陈维礼究竟什么时候回北京的？为什么不主动联系他？更重要的是，从方老山的描述来看，陈维礼应该是被人追杀灭口的。为什么他会被追杀？杀他的是谁？为什么？ 许一城重新睁开双眼，仰起头来，试图透过天花板去想象陈维礼所面临的危险境地。他在生命最后的时刻没有为自己求救，而是设法把这张纸送到数年未曾谋面的好友手里，发出最后一声呼喊：来不及了——他知道，以许一城的性情，一定不会置之不理，一定会竭尽所能把这件“来不及”的事替他办完。 这是最深沉的信赖，也是最沉重的嘱托。那张纸上到底写的什么事情，让陈维礼连自己的生死都不顾，也要把它送出来？直觉告诉许一城，此事绝不会是什么私人恩怨。以陈维礼的性情，这一定是件大事，且是件极凶险的大事。 许一城捏着这半张纸，如逾千斤，不禁喃喃自语道：“维礼啊维礼，你到底遭遇了什么？” 许一城的指尖轻轻摩挲着纸面。如果当时方老山把整张纸都取回来的话，说不定会有更多线索。现在只留下一个没头没脑的“陵”字和五个指头印，别说替陈维礼完成遗愿，就连搞清楚发生什么事情都很难。 忽然，许一城的指头停住了，双眉微微一动。 这是一种厚信笺，纸质绵厚密实，表面光亮，适合钢笔书写，一摸就知道是洋货。许一城的指头很敏感，很快就摸到纸上有一片凹凸不平的地方，似乎是上一页纸写字留下的压痕。 许一城推开窗子，把这半张纸对准太阳，眯起眼睛仔细观察了一阵。他又从笔筒里取下一根铅笔，拿刀削尖，轻轻地用侧锋刮着纸面。很快，一个奇妙的标记出现在许一城的眼前，风、土两个汉字上下摞在一起，“风”字的外围和“土”字的最底一横稍微做了弯曲变形，恰好构成一个圆圈。 风土？ 许一城盯着这一个标记看了一阵，再拿起铅笔，继续刮起来。很快在这个标记旁边，铅笔刮出来一片浅灰色的图，线条分明，应该是一把中国宝剑的轮廓素描，不过只有从剑头到剑颚的一半——其他部分估计在失落的另外半张纸上。 这半把宝剑的造型也颇有些奇特，似乎被画过两遍，可以勉强看到一截笔直的剑身和一截略显弯曲的剑身，两段剑身交叠在一起，好像重影一般。似乎画手拿不定主意，先画了一遍直身，又改成弯身。 再仔细一看，上头似乎还有龙纹。可惜这片痕迹实在不重，看不出更多细节。 血手印、“陵”字、风土印记和宝剑素描，这几者之间到底有什么联系呢？许一城陷入了深深的思考。 这里最容易追查的，应该是风土印记。这个标志一看就是经过专门的美术和几何设计，应该是某一个机构的专用公章，曾经在这张信笺的上一页用过印，用力稍微大了点，纸又很软，所以在下一页留下一道轻轻的痕迹。如果能找到这个印记的来历，那么陈维礼书写信笺的地点，也就呼之欲出了。 许一城取来一张北京地图，以陈维礼死去的胡同为圆心，用圆规划了一个圆。方老山曾经说过，陈维礼脸色很差，说明以他的身体状况，跑不了多远，活动范围只可能在这个圆圈之内。而且这种信笺纸相当高级，国内用得起的人不多，一般只有使馆、洋行之类的地方才会用，这就进一步缩小了搜索的范围。 做完这些工作，许一城拉开抽屉，将那一套海底针取出来。这是沈默送给他的，用来酬谢吴郁文的事，算是相当重的奖励了——微妙而有意思的是，沈默宁可私下里把这套家宝送他，也不肯当着族人的面公开褒奖，个中意味，难以言明。 许一城从海底针里抽出一柄小铲，在一块木牌上刻上“陈公维礼之位”几个字，然后恭敬地摆在桌前。他点起两炷香，直起身子，两个大拇指交抵，八指交拢，拜了三拜，手背翻转，再拜三次。 这是江湖上的规矩，叫作生死拜，也叫托孤拜，相传是诸葛亮在白帝城传下来的。在坟前做如此祭拜，表示生者愿不惜一切代价完成死者遗愿，托孤一诺，九死不悔，手背翻转，以示不负所托之意。说来也怪，许一城刚一拜完，窗外一阵大风吹进屋子，霎时四处被吹得哗哗响动。那木牌晃了几晃，居然面朝着许一城倒了下来。 许一城嘴唇一颤，连忙伸手扶起木牌，双目含悲，却不见半点泪光：“维礼，我不知你因何而死，也不知道杀死你的是谁。但你临终前来找我，自然有你的道理。人以国士待我，我以国士待之——为兄这两行清泪，待得为你昭雪之时，再洒不迟！” 风说停就停了，屋中立时一片寂静。 陈维礼死去的地点是在西城大麻线胡同附近，前后都是敞亮大街，附近都是繁华之地。商旅云集，南北商铺连成一大片，就连洋行也有那么十几家，其他各色娱乐销金场所更是鳞次栉比。不过最近因为战乱的缘故，好些铺子都紧锁大门、上起门板，生怕被败兵波及了，放眼望去十分萧条。 许一城离开清华，以大麻线胡同为圆心，沿着划定的范围走了几圈，一无所获，别说那个标记，就连带“风土”二字的招牌都没一个。那些洋行他都一一拜访过了，也没什么可疑之处。许一城拿着这图形问了几个路人，都说没见过。 五月天气说热就热，许一城走得有些乏了，想找个茶馆歇歇脚，喝几口茶。他一抬头，忽然把眼睛眯了起来。原来不知不觉，他竟走到了大华饭店。这大华饭店在四九城很有名气，是专门给洋人住的高级旅馆，装潢设施据说请的都是纽约来的设计师，连“大华饭店”四字都是用霓虹灯勾出来的，一到晚上花花绿绿的格外耀眼，是远近一景。 许一城看到有几个穿西装的东洋人走出饭店大门，冲送别的人连连鞠躬——不用说，这一定是日本人。看到他们，许一城心中不由得升起一阵怀疑。陈维礼之死，许一城一直疑心与日本有关系。那印记是“风土”二字，而国外仍旧使用汉字的，只有日本一国。何况当初陈维礼出国，正是在早稻田大学就读考古系。 这附近没有其他日本机构或商铺，如果说能和日本人扯上什么关系的话，那就只可能是住在这家大华饭店的客人了。 他信步走进旅店，径直来到柜台前。接待见他西装革履，气质不凡，赶紧过来招呼。许一城懒得跟他废话，把一枚铜元“啪”地扣在台面上，用手拢住：“你们这里，最近住了什么日本客人？” 接待大概早就见惯了这种场面，笑眯眯地把账本往上一搭，另外一只手在账本下把铜洋迅速抠走：“最近政局不太稳当，来的人少。现在住的只有一个日本考察团，东京帝国大学的，个个戴着厚底眼镜。” “哦？”许一城眉头一皱，“他们是来做什么的？” 接待没回答，只是把账本磕了磕台面。许一城又递过去一枚铜元，他才说道：“听说是来中国考察啥古迹的，我帮他们扛过行李箱，中间掉地上一次，里头装的全是地图。”他一指，“喏，那位就是团里头的教授。” 许一城顺着他的视线望去。大华饭店一层是个咖啡厅，里头靠窗的沙发上坐着一个穿和服的日本人，对面坐了个戴瓜皮帽的中国人，唾沫横飞地跟他白乎着。 许一城悄悄走过去，看到原来两人玩赏的是一把竹杖。这把竹杖高约七十公分，粗细恰好一掌可握，竹节稀疏，上面还缀着如同泪痕一样的紫斑。最奇的是，每一节上的竹面有微微凸起，如同佛面一样。一根竹杖分了五节，就是五个佛面，倒真是件精致的奇物。 那位日本人头很大，脖子却很纤细，宽阔光滑的额头向前凸起，发际线却拼命靠后，让他看起来总是一副把身子前探的好奇姿态。他双手捧着那把竹杖，厚厚的镜片后眼神略显呆滞，不知是被震惊，还是心存疑虑。 那个中国人说：“您尽可放心，我骗谁也不敢骗大日本帝国的教授呀。这湘妃佛面竹杖，可真是一件稀罕物。您看见那上头的紫晕了没？那是极品湘妃泪竹，几百年也长不出一根来……”那人正说到兴头，听到旁边传来一声嗤笑。他侧脸看到许一城在旁边似笑非笑，大为不满，挥了挥手说：“快走开！” 许一城没理他，对那日本教授道：“这位先生，你可要上当了。”那人大怒：“你扯啥呢扯？”许一城也不客气，拿起那杖，拿指头点了点竹面上的紫晕泪痕道：“这泪斑可不是长出来的，是点出来的。新竹刚生时点了几处苔钱封固，长成以后用草穰洗下苔钱，斑点就出来了，是不是？” 那人一时语塞，嘴里却不肯服输。许一城道：“真正的泪痕，深入竹质；点出来的泪痕，浮于竹皮。咱们打个赌，我把这竹杖撅断了，看它的断面有没有紫晕。如果是真的，我照价赔偿；如果是假的，咱们去日本大使馆说个明白，如何？” 那人连忙转脸对那日本教授道：“您可别听这小子胡说，他懂个屁，我可是出身五脉。五脉您听过吗？明眼梅花……” 那位教授抬起手，把竹杖双手奉还，用生硬的中文道：“佛面杖，俗称定光佛杖，宋代产于龙岩、永定、武平等地。苏轼曾经送过一杖给罗浮长老，留下两句诗，‘十方三界世尊面，都在东坡掌握中。’” 龙岩、永定、武平在福建，自然跟湖南的湘妃竹没什么关系，这位教授言辞暧昧不愿直言拒绝，就背诵佛面杖的典故，等于是委婉地回绝了。许一城和那男子都没料到，这个日本人汉学功底如此深厚。他虽没有鉴别泪痕的古董知识，但靠着精熟典籍，从另一个角度点出了破绽。 那男子面色一红，二话不说，拿起竹杖转身就走。临走之前，他还狠狠瞪了许一城一眼，呸了一声：“不帮中国人，反倒帮日本人，狗汉jian！”许一城一时有些哭笑不得，不过也没去追究。这种骗子太常见了，专门在高级旅店附近混，拿假货哄骗外国人。 日本教授起身鞠躬致谢：“我正发愁如何让他离开，您能来帮忙真是太好了。” 许一城心想这个家伙倒真是个老实人，对骗子也这么彬彬有礼。他摆手笑道：“没什么，我这个人见不得假物，所以一时没忍住，不知有没有打扰到您。”日本教授双手递上一张名片，名片颇为朴素，上面只有四个字：“木户有三”。许一城把名片收好，双手抱拳：“不好意思，我没名片。我叫许一城，在清华学校读考古。” 听到考古二字，木户有三的眼神倏然亮了起来。他热情地请许一城在对面坐下，开始滔滔不绝地说起考古的事情来。原来木户有三是东京帝国大学的考古学专业教授，这次和其他几名学者受邀加入支那风土考察团，准备考察中国西北一带的古代遗迹，三月下旬刚到北京。因为政局动荡的缘故，暂时还没出发。 一听到“风土”二字，许一城心中一跳，连忙拿出誊画的那个风土标记，木户教授一看就点头：“没错，这是支那风土研究会的标记。” “那是什么团体？” “是一个基金会，和京都东方文化研究所、东亚考古学会、东亚文化协会差不多，致力于挖掘、保存和研究东亚地区历史的学术团体。我们这次考察活动能够成行，全靠了他们的好意资助。” 这就对了，许一城心想。陈维礼使用的信纸，是这个考察团从日本带来的，上面留下的印痕，则是赞助者支那风土研究会。 如此看来，陈维礼的死，以及他舍命要传递出的信息，恐怕和这个考察团有着千丝万缕的关系。 许一城表面上没说什么，心中一阵冷笑。日本人从甲午开始，就垂涎着中国的文化。这些年来，打着考古旗号来中国的日本人如过江之鲫，不是盗掘坟墓遗址就是搜购古籍文物，几乎都成了公开的秘密。这位木户有三教授是个书呆子，可他所在的这个考察团，动机就未必纯洁了。 “你们这次的考察对象，是古代的陵墓墓葬吗？”许一城问。在陈维礼那张纸上，唯一可辨认的字，就是一个“陵”字。以日本人的贪婪程度，恐怕这是最吸引他们的东西。 木户教授丝毫都不隐瞒：“是的，我们希望至少能有一次挖掘考察，最好是汉墓或者唐墓。” 许一城忍不住道：“你们不觉得这是一种偷窃吗？” 木户教授很奇怪地看着许一城：“许君你问这样的问题可真是太奇怪了。我们的挖掘完全合乎学术规范，这些都是东亚历史的宝贵财富，如果我们不尽快，你们中国的军阀会把它们彻底毁掉的。” “可这归根到底还是偷窃。” “历史可不是某个人、某个团体或国家的专属物，它属于全体人民。让怀有感激之心的学者来研究，结出硕果，总比毁在那些贪婪之徒手里要好，这就是我的想法。” 许一城盯着木户教授，后者的眼神没有丝毫愧疚，也不含任何贪婪。他意识到，木户教授是真正意义上的那种学痴，在这个人心目中恐怕没什么民族、政治的概念，只有自己的研究课题才是最重要的。 于是许一城果断换了话题。他是五脉出身，又受过正规的学术训练，见识和学识都很丰富，两人聊得特别投机。许一城想到信笺上那半截剑影，便有意把话题往剑器身上引，木户教授恰好毕业论文就是这个主题，兴致更浓，谈了许多古代日本和中国铸剑工艺的差别。许一城便旁敲侧击地询问，这次支那风土考察团是否和什么中国宝剑有关系。 木户教授听到这个问题，歪着脑袋思考了一阵，然后摇头：“团里没有这样的专题规划。不过我曾经对这类课题做过浅薄的研究，如果这次考察碰到剑器类文物的话，应该会让我先稍微过目，我想是这样吧。”他说的时候，头朝后微微仰起，虽然口中谦逊，神情里却带着遮掩不住的傲气，在这个专业领域，他在考察团里应该是最资深的。 许一城心中一动，把那张纸上的重影形状随手画出来，找了个借口请教。木户教授没什么心机，他觉得许一城是同行，就知无不言，把自己知道的事情和盘托出，全无隐瞒。他告诉许一城，剑身弯曲这种情况，在许多文明里都能看到，比如日本刀、蒙古刀和波斯弯刀。不过中原样式的剑颚配弯曲剑身这样的形态，他还没看到过。 许一城盯着木户教授半天，认为这人很真诚——或者说很单纯——不会说谎。那把剑的素描，应该不是出自他的手笔。这就奇怪了，木户教授明明是考察团里的剑器权威，可他居然全不知情。 想到这里，许一城不经意地问了一句：“木户教授，你是否认识一个叫陈维礼的人？”木户有三一愣，立刻露出惋惜神色：“陈君啊，我知道，他是这个考察团的翻译。可惜昨天突然去世了。我听团长堺大辅说是吸食鸦片过量，哎，真是可惜，他可是个很优秀的年轻人。” 吸食鸦片过量？许一城眉头一挑。好一个借口！外国人眼里，中国人无人不抽鸦片，捏造死因总是这个。他又问道：“那么他的遗体现在哪里？”木户教授想了想，回答说：“今天早上应该是送到日本使馆去了，堺团长亲自送去的。” 按照法律规定，陈维礼是中国籍，意外死亡，理应交由京师警察厅来处理。日本人却把陈维礼的遗体特意送进使馆，一定是有什么缘故。 许一城本来想再询问一下，木户教授却突然站了起来，对许一城道：“团长回来了，你可以直接问他。” 四五个日本人正好走进饭店，为首一人宽肩阔面，下巴奇厚，两道浓眉始终绞在一起，如同顶着一个墨团。木户有三起身喊了一声：“堺团长。”堺大辅看了眼许一城，问他是谁，木户有三道：“他叫许一城，在问我陈君的事情，您比我知道得清楚，正好跟他说说吧。” 许一城暗暗叫苦，这位木户教授真是成也实诚，败也实诚。 昨夜方老山目睹了一伙神秘人把陈维礼的尸体抬走，那半截留在手里的纸肯定也被他们收缴。那伙人一定知道，有人拿走了上半张纸。木户教授这么一说，这不明摆着告诉人家，纸在我手里，我是来查陈维礼死因的吗？ 本来他还打算旁敲侧击，不动声色地通过考察团里的其他人来打探，现在倒好，直接被木户有三给出卖了。 果不其然，一听到陈维礼的名字，堺大辅双目爆出一团利芒。他打量了许一城一番，用中文问他和陈维礼什么关系。许一城只得回答：“我是他在北京的朋友，他约我今天来大华叙旧，可一直没出现，我过来找找看。”堺大辅将信将疑，开口道：“很不幸，陈君昨晚吸食鸦片过量，已经去世。我们刚刚把他的遗体送到日使馆，等到尸检结束后，我们会通知他的家人。” “尸检不应该是京师警察厅来做吗？”许一城问。 堺大辅不屑道：“你们中国的尸检水平太低，根本没法信任。再说我们现在想找警察都找不到。” 这倒也是事实，现在从吴郁文以下，警察厅所有人都惶惶，机能趋于瘫痪。 许一城知道这一下子打草惊蛇，让对方起了疑心，没法继续试探下去了。于是他又敷衍几句改日吊祭的客套话，借故离开。木户教授聊得意犹未尽，他扯住许一城袖子，说中国有这种见识的人实在太少了，想约个时间去清华拜访。许一城犹豫了一下，在堺大辅的注视下，还是把地址留给了他。 在离开大华饭店时，许一城注意到堺大辅身后站着一个人，一直冷冷地注视着他。这家伙穿着中式长袍，能看到衣下微微隆起的肌rou，脖颈粗大而精悍。许一城与他擦肩而过，突然身子一矮，这家伙便迅速避让，然后立刻恢复成平常站姿。 许一城冲他笑了笑，指了一下自己皮鞋，意思是我只是系一下鞋带。在这个人冷峻的目光注视下，许一城缓缓步出大华饭店，头也不回，一直到走到大街上，才长出一口气，发觉脊背一片冰凉。 许一城很确定，这一定是一名军人，只有军人才有这种内敛洗练的杀气和迅捷动作。 事实很清楚了，陈维礼这次来北京，是以支那风土考察团翻译身份出现的。他发现了什么事情，情急之下扯下一张支那风土研究会曾用过印的信笺，从大华饭店逃出去，结果在半路不幸遇害。 东京帝国大学、支那风土研究会，说不定还有日本军方的影子，许一城觉得这件事越发蹊跷，也越发凶险。如果调查继续深入，他所要面对的，恐怕将会是一个组织健全的庞然大物，而他这边甚至连报警都没人理睬。两相对比，强弱极其悬殊。 可是，那又如何？ 许一城抬起头，看到一排乌鸦从头顶飞过，好似天空裂开了一道细小的黑色缝隙。他咧开嘴，露出一个自信而坚毅的笑意，抬起双手，拇指相抵，八指交拢，对着天空拜了三拜，手背翻转，再拜三次。 托孤一拜，九死不悔。 许家之人，许下承诺，就绝不会中途而废。 这一天注定无法平静。当许一城返回清华学校时，他惊讶地发现，房间里两位年轻的客人等候多时了。 一个是刘一鸣，一个是黄克武。两人本来笑嘻嘻的，看到许一城进门后脸色凝重，一时都有些尴尬。许一城问他们怎么跑来清华，黄克武一推刘一鸣，让他说。刘一鸣推推眼镜，把来意说明。 原来他们两个到这里，是为了吴郁文那件事儿的一点余波。 那天在吴郁文的宅子里，正德祥的王老板捐了一千五百大洋，换回来一个泥金铜磬，内里还镌着一圈梵文，形若莲花。当时是药慎行亲自掌的眼，虽未标定年代，但不会早于乾嘉。乾嘉到民国没有多少年头，铜磬本身也不算罕有，不值多少钱。王老板安慰自己，反正是花钱消灾，真的假的无所谓了。 他把这木鱼拿回家以后，随手搁到佛堂前。他的大太太笃信佛法，正好用得上。可当天晚上就出了一桩怪事。有个老妈子起夜时，听到佛堂里咯咯作响，她探头进去看，里面黑漆漆的，一个人也没有，再仔细一听，居然是那佛前的铜磬自己发出响动，一会儿工夫就停了。一看时间，恰好是十点半。 王太太第二天听说以后，挺高兴，觉得这铜磬有佛性，心想这是菩萨催促我晚上也要念经呀。到了半夜，她等在佛堂口，同一时间果然又传来铜磬的声响。她捧着蜡烛进去，往佛堂那儿一跪，突然觉得阴风四起，两条腿顿时动弹不得。 王太太瘫在那儿，只有眼珠子能转。她看见在烛光照映下，那铜磬的影子慢慢地拉长，有点怪，形状变成了一个带着旗头的女子。王太太吓得魂飞魄散，又没法跑，只能拼命叫喊。结果整个宅子都给惊动起来了，众人进了佛堂点亮电气灯一看，王太太瘫坐在地上昏了过去，铜磬还在兀自响着。 这一下子可不得了。生意人最忌讳这些东西，王老板一听老婆描述，也吓毛了，当时就要把铜磬扔出去。家里老人提醒，这是邪祟之物，进门容易出门难，如果随随便便扔出去，保不齐会有什么大麻烦。 留着不是，拿走也不是，王老板左右为难，只得请人来驱邪。道士和尚请了好几个，甚至还找了一个当年义和团的大师兄，全都不管用，那铜磬还是每天晚上准时照响不误。家里人惶惶不可终日，天一黑就躲屋里不敢出来，好好一个家弄得跟鬼宅似的，就连四邻都惊扰不安，纷纷过来打听。 王老板气得大骂，吴阎王杀过那么多人，他经手的东西肯定不干净。他骂完吴阎王，又骂五脉，骂那些掌眼的人都是瞎子，这点邪气都看不出来。王老板不敢去惹吴阎王，就想让五脉负责。于是他给沈默传个话，要求他们派人来再掌一次眼，看看到底怎么回事。 古董铺子有个行规：凡是经手的物件儿，可以有假的，但不能有不吉利的。卖人假的，这叫骗人；卖人大凶之物，这叫害人。所以玩古董的人，风水堪舆、命理术数之类的门道儿多少都要涉猎，卖货时负有解说吉凶之责。比如说谁买了面古镜，老板得先提醒人家，切不可高悬于榻前；谁要想卖件槐树芯儿的木梳，正经的大铺子都不敢收，寄卖都不肯——槐木大阴，那是给鬼梳头用的，卖出去要出人命。 这铜磬虽说不是五脉经手，但既然给人家掌了眼，也脱不开干系，于是沈默就让药慎行再去看看。 药慎行接了沈默的要求，哭笑不得，只好再去一次。到了王家，药慎行拿起那铜罄东看看，西看看，实在看不出有什么毛病。这铜磬造型素净，唯一可虑的就是内里镌的那一圈梵文，但经过辨认，也不是什么邪咒，不过是普通的佛经。 可王老板扭住药慎行死活不放，一定要五脉负起责任来。这时候在一旁帮忙的刘一鸣眼珠一转，提议说金石一类是许家的专长，要不请老许家的人来看看。药慎行一听就不乐意，许家老爷子去世几年了，现在许家就剩许一城一个人。请许家出手，那就等于是叫许一城来。那日在吴郁文家里，这个人已经出尽了风头，让一向以接班人自况的药慎行很有危机感。