第44节
姑娘绑了个马尾，因为一直绑马尾，额头上的碎发伏贴，只是发尾被棉服和背包一蹭，起了静电，有点毛燥。 许愿没有哭过的痕迹，但是眼圈莫名发红，浑身紧绷，眼睛虽然看着许母，可是心神不在。 许母想说：“今天走不了了，咱们先回家，明天再想办法。”可看到许愿的样子，心又软了下来。 母女相处时间不多，在母亲面前，许愿再来平和恭顺，乍毛鸡一般的许愿，母亲几十年来也是第一次见。 许愿知道mama想说什么。她用仅供三人听到的声音，淡漠地说：“我不回去，我要回家。” 许母放弃劝说，无奈地看向许父。 爸爸有点不耐烦：“你这孩子，你想你奶，我们也想……”许愿突然卸了浑身力气，低下头去，只露出光洁的额头，和少女特有的毛绒绒的发际线。 许爸叹了口气：“要不这样，咱们出去找客车。国营客车肯定停运了，咱们找私营的大客。” 许愿猛地抬起头来，下巴上挂着一大滴眼泪。她猛地用袖子抹了一下，甩开大步往外走。 许父追上她：“但是咱们说好，如果连客车也没有，今天就先不走了。” 许愿没搭理他，步速依旧。 作者有话要说： 今天、明天、后天，每天放出两章。 2017年8月17日完结。 终于写完了，咳得要吐血了。 ☆、六十五 寸头司机开始站在出站口, 后来干脆满广场溜达。 由于火车大量晚点, 已经很少有人出站，倒是有不少人, 从侯车室出来，找车回家。 2007年正月初五这场大雪，被媒体誉为“五十年一遇”。大雪的亲历者, 在雪化后各自生成了自己的故事, 此后的若干年，很多人还会提起。 “当时你在干吗？”遇到雪灾的亲历者，如同他乡遇故知。 “我从风雨坛走到横山路, 18公里，她一直给我打电话，就是那一次，我决定结婚了。” “全城的店面都关门了, 城市成了巨大的停车场。车身全部没在雪里，车顶积了厚厚的雪，只露车窗上沿。先趴窝的是小汽车, 奔驰啊宝马啊，最完蛋, 因为底盘低，最先搁浅的就是它们。然后是公共汽车和卡车, 坚持到最后的是四轮拖拉机机。” 这都是后话。 寸头司机渐渐没了喊站的心气儿。按说，他送人到火车站，再拉一两个人返程, 油费出来了，还能再赚点。 可眼见雪越下越大，他开始担心，喊来了乘客，他怎么开回去。 火车站这个万花筒，折射出神色不同、心思各异的人，他是其中之一。 寸头司机渐渐百无聊赖，背着簌簌而下的大块的雪团子点了一棵烟，猛吸一口，又缓慢地吐气。仰面半靠在出租车上。 “羽刹山的——羽刹山——有走的没——”寸头司机的口音与当地略有差异，是许愿家乡口音，她一下子辨认出来。 “羽刹山现在走吗？”许愿踏着几乎及膝的残雪，站到他面前。 寸头司机调整重心，稍站直一些，花两秒打量她一眼：牛仔裤、棉服、双肩包，女孩神态，有点婴儿肥，五官称不上惊艳，鼻子还算挺，有效弥补了其他五官的平淡，如果化上妆，能打个85分。 “二百。”寸头司机主意已定，张嘴就来。 大年初一，许父许母各给了她二百，是象征性的算压岁钱。自己还有几百块钱，刚刚又退了三个人的火车票，这个车费她付得起。 见许愿不回应，寸头司机又仰回车身上，意思是：“爱走不走，就这价。” 许愿绕过车尾，一屁股坐进后排，又费力地把双肩包摘下来，放在自己旁边。 寸头司机接了个简短的电话，接电话的工夫，发现小姑娘已经坐进车里。 这就尴尬了。 来的路上就开得磕磕跘跘，好在林一山和李望出发早，下午的车算是赶上了。可那是一个小时前，积雪还没这么厚，此刻雪已经一尺深，眼看广场上公交车都停运了，广场门前的马路上，就有几辆搁浅的车，眼看能动的车越来越少，步行的人越来越多。 两百块喊出口了，女学生又没讲价，已经坐进车里了，这单生意，做是不做？ 做，出了城几十公里省道、县道，高速估计早封了；不做，怎么把人轰下车？大老爷们儿，面子过不去。 林一山朝刚才下车的地方张望，果然，人车俱在。 李望腿瘸了，又赶上大雪，忙乱间把相机落在车上。幸好司机还没走，他来取相机。 几天来，林一山和司机也混熟了。寸头司机年龄大不了几岁，面对金主，也不那么客套：“你放哪了，自己拿。你们下车后，我这车就没动过。” 林一山直奔车后门——打开——探头进去——咦？田螺姑娘？ 许愿也吓了一跳，她知道司机接了个电话，可她一心想着回家回家回家，完全没意识到，会有人猛地拉开车门。 林一山左侧下巴一胀，扯着多半个脑壳闷乎乎地疼。可能是弯腰低头，头部充血，再加上窄仄的空间里，相机变成了女孩，他原本已经适应的牙疼，猛地更疼了。 天光映雪，更显车里阴暗。暗处只有一对亮晶晶的眼睛。 出于本能，林一山钻出车来，求助似地看向司机。司机以为相机丢了，叨着烟急吼吼地钻进去找。当然没丢，压在许愿书包下面，司机拿出来，递给林一山。 林一山从大年初四开始牙疼，公子有疾，李望负责照顾生活起居。谁也没想到，李望把脚崴了。本来二人玩得乐不思蜀，想滑完雪再走，可一伤一病，只好初五回家。 牙疼让林一山有点烦躁，拿了相机，转身就走。 许愿还没回过神来，先后探进两个脑袋，一个长歪了脸：一边脸蛋大，一边脸蛋小；另一个是寸头司机，许愿认识，可寸头对她，没有面对大方乘客的讨好和尊敬。 “老妹儿……”司机没关车门，撅着屁股跟许愿说话，“我特别想赚你这钱！真的！” 林一山拎着相机，停下脚步。 “我特别想赚你这钱！真的！可是你看这路况，我……” 林一山听见车里一个弱弱的声音：“哥，我给你加钱，我有急事。” “我知道你有急事！你没急事也不能上我的车！可我开的不是飞机，它得在路面上跑啊……” “二百五。” 林一山噗嗤一乐，不免暗暗感叹，这司机也真敢要。 “三百。”车里人的语气有点急切。 司机再三表态，不是车费少，是实在走不了，许愿终于同意下了车。再放眼望去，停车场已经没有能动的车了，全是原地趴窝。短短几十分钟，大部分车顶已经积了近十公分的雪。 就在刚才，许愿带路，三口人趟着大雪，走到火车站西侧的长客总站，当然，客车也停运了。 在客运站门前，三人分别。许愿父母往家的方向，许愿回到火车站。 许爸许妈有点生气，觉得这女儿被奶奶惯坏了，自己想什么就是什么，任性到极点。两人边叹气边雪地跋涉，许妈总还是不放心，给女儿发条短信，告诉她如果五点前火车不通，就赶紧给家里打电话，好接她回家。 许愿没回短信。 在寸头司机之前，许愿问过两个等客的出租车司机，前两位想都没想，直接拒绝。 寸头司机的乡音给了她一丝希望，直到坐进车里，又被撵下来，一瞬有如神助，一瞬又被贬下凡。 眼前只有一条路，通往侯车室。 站前广场本来一马平川，因为下了雪，才有曲径通幽。 “其实地上本没有路，走的人多了才成了路。”中学课本尽是魔咒，许愿停下来，四下张望。 林一山的目的明确，他要去侯车室。他从未经历这么大的雪，雪落在头上，像一层薄薄的蚕丝被，户外的凉意让他的牙痛暂获缓解，周身舒爽，只剩左侧脸颊在发烫。 打车未遂的女学生停下来，茫然四顾。 林一山也不由自主放慢脚步，随手掏出相机——拉近镜头——咔嚓！ 反常的天气，让整个火车站弥漫反常的气氛：失去了目的性，像高考后的暑假，像大家庭里长辈突然离世的长房儿媳，像重新抓到的一手牌，像闯进空无一人御膳房的饥饿土狗…… 浓云密布，天色已晚，可天地间是异常的明亮，仿佛白夜。 许愿站在白夜边缘，头顶是簌簌而下的雪，脚下是绵延无际的雪，她心中只剩一件事、一个地方，可她还不知道，这件事永远无法实现，这个地方，永远无法到达。 无知无畏的坚毅，有情有义的勇敢。 林、李二人分别前，林一山特地嘱咐望：“把我的照片拷给我。” 李望随口答应，林一山又强调：“拍我的照片，和我拍的照片，拷给我。” 某一年五四青年节，研究所组织青年摄影大赛，部门助理发动所有人报名，林一山说没有时间拍，助理就说：“您之前拍的照片也行，团委说了，要先保证量，摄影水平还在其次。” 林一山为让小助理交差，让小助理在他电脑里挑，小助理一眼就挑中了这一张。 “林博士，这是谁呀？” 林一山扫一眼电脑屏幕：“雪景漂亮吧？” “我记得过年期间，d市没有这么大的雪。” “是东北啊，我出去玩拍的。”林一山在考虑课题组几个人的分工，思路屡被打断。 “所以她是谁呀？” “路人。” 棉服里手机震动，许愿掏出来看了一眼，是mama嘱咐她不通车就回家。 林一山已经走近，这个女学生成了她通往目的地的绊脚石，许愿没作他想，两步迈进雪里，把路给人让了出来。 ☆、六十六 李望站在侯车室门口, 雪地里没几个人, 他早就锁定林一山。 “你怎么出来了？” “太他吗吵，太他吗挤了, 我要不出来，不光腿瘸，心都得瘸了。” “烟呢？” “牙疼还抽？”显然不是反问句, 边说边给林一山找烟。 他给林一山点一棵, 又给自己点一棵。林一山猛吸一口，望着远处的广场说：“止 疼。” 由于没有目的性，许愿在雪地里走出一串鬼画符的脚印。