第11节
庄墨不太明白任明卿为什么突然改变想法，在他看来，昨天那篇故事，绝对已经完结了。但是任明卿的心情他却能够理解。故事一旦拿到市场上贩卖，作者和故事之间那紧密的联系就被切断了，它不再属于他。而他即使分文不取，也想让故事以最完整的模样出现在这世上。他一定很爱这个故事。那个别人不曾窥见过的后半部分，一定让他激动到战栗。 庄墨决定相信任明卿的灵感。 当洗灰再一次打来“对不起”的时候，庄墨说：“没关系，再给你两天时间，希望你不要让我失望。” 庄墨在接下去的审稿会上被烈火哥点了名，因为他是四个人里面唯一一个一篇稿子都收不上来的。庄墨表现得死猪不怕开水烫，但烈火哥是个话痨。他既不批评庄墨，也没有为之愤怒，只是燃起十二万分的热情，为这位新人加油鼓劲。庄墨原本心如死水，古井无波，在他的喋喋不休之下也蹙了蹙眉：“我的作者两天后交稿。” “作者都有拖延症，他们就是要拖稿，不到死线绝不动笔，所以我们必须跟在他们身后催催催催催。不要怕丢脸，不要有羞耻心，撒泼打滚，死皮赖脸，软硬兼施，威逼利诱，两天后我等你的结果。” 面对着烈火哥充满希望的眼睛，庄墨觉得自己进了个传销组织。 烈火哥安抚完庄墨以后，大家的稿子也看得差不多了。烈火哥收来的两篇稿子质量上乘，题材合适，全票通过。接下来是白殇殇的稿件，叶瞬尴尬地清了清嗓，正要开口，烈火哥却鼓励田恬和庄墨先发言。 白殇殇这次写了个28岁女孩退婚的故事，讲述了文艺女青年如何不满意现在的生活，抛弃一切去寻求诗意的栖居。 田恬被要求第一个发言，硬着头皮瞎编了一通：“白殇殇是个大神……文笔很优美，情感很细腻，剧情……剧情很感人。” “哪里感人？”烈火哥一头雾水。 田恬头大如斗：“就是女主角对西藏的向往……她抛家弃夫也要去西藏，让人想到了那个磕长头的电影……很圣洁！” 烈火哥点了点头：“唔，原来是这样……我看的时候，没法理解女主角的这种心情。她的所有想法，我都代入不了。” “其实我也没法理解！”田恬受了一丁点鼓舞就毫不犹豫地说出了心里话，“我根本他娘的就看不懂！”他说完就对上了叶瞬的目光，吓得补上了一句，“但文笔还是很好的……” “庄墨你呢？你怎么说？” “写的很好。”感情细腻，视角贴近生活，适合人群是25岁以上的女性，表现了女性主义对现代生活的思考。庄墨盯着稿纸，打破了对白殇殇的固有成见。他翻看那一叠《新绘》杂志时，觉得白殇殇毫无头脑，只有技巧，写作时没有丝毫激情，只是在依葫芦画瓢。但是这篇文章让他觉得这个作者还不是无可救药。她有想要表达的东西，如果给予正确的引导和支持，她可以转型为成功的女性作家。 烈火哥对他的回答有些失望，就像老师看着第一题就答错了的学生。不过他不愿意伤害新人的自尊心，尽量委婉地盖棺论定：“文章好不好暂且不说，我们四个大老爷们看不懂人家小姑娘的想法。但这不是一篇少年向的轻小说。不青春，没有很甜的恋爱，也没有完整的故事。这篇文章用不了。” “不好意思，我这就去让她重写一篇。”叶瞬抱歉道。 “两天时间对她来说没什么问题。你去盯着她点儿，她可能最近精神压力比较大？”烈火哥嘱咐道。 “明白。” “然后是……”烈火哥翻出可达的稿子。 田恬这回第一个发言，王婆卖瓜自卖自夸：“这就是个实实在在的少年向幻象小说了！热血，努力，友谊！积极向上正能量！” “话是这么说……叶瞬，你有什么意见？”烈火哥厌倦了当坏人的感觉，把皮球踢给了叶瞬。 “人物形象单薄，没有很强烈的代入感；故事架构简单了一点，如果再加一层转折可能会显得比较聪明；剧情非常俗气，没有让人耳目一新的感觉。各方面都不是太优秀——而且他的行文为什么会那么白烂？感叹号一用就四五个，你都没有检查过他的标点符号么？”叶瞬质问田恬。 “这是他的写作风格，他是一个网络作家，我们就是这么说话的！”田恬据理力争。 叶瞬笑了笑，仿佛在嘲笑不懂事的孩子：“可这是实体书。” “实体书卖给谁？不还是卖给现在的小孩子们么？这个作者在网上有很多低年龄层的读者，说明他的写作风格是受他们喜爱的！看到以前只能在网上看到的文字印刷在了纸上，读者会疯狂买买买的！” 烈火哥解释道：“我们的读者大部分是初高中生，他们可能对还文字没有系统的概念；对于青少年，实体书是教科书式的存在。我们要传达正确的用词和符号，不能跟风一时的潮流去误导。如果我们只是为了钱的话，不如去刊登《夜航船》，谭思的粉丝基础更大。” 田恬再也说不出反驳的话，最后委屈又愤怒地指责叶瞬：“我知道了，我刚才退了白殇殇的稿子，所以你现在也要退可达的稿子了！” 叶瞬：“……” 烈火哥赶忙拉架：“有话好好说，不要吵，不要吵哈。” 田恬说不通他们，转而向庄墨求助：“你说句话啊！”他也不知道为什么这个时候他下意识地觉得庄墨会帮他，而且庄墨说话会有分量。 “网感很强。”庄墨没有辜负他，不过也仅此而已了。他尊重《新绘》的坚守。 最后烈火哥一锤定音：“不够优秀，留做备用稿吧。” 田恬难以接受这个结果：“他花了三天时间改了七版！我也跟着他熬了两夜！” “辛苦了小田儿，”烈火哥抱歉道，“可是质量不过关啊，咱们有咱们的标准。” “死守着标准有什么意义呢？！达到标准的那些文章，我看着也没多好看啊！正是因为一切按着标准来，导致现在都没有什么人看杂志了！”田恬激动得口不择言，“不顺应潮流就会被潮流甩掉，读者喜欢看什么我们就给他们看什么，为什么你们定的标准就一定对呢？” 叶瞬看了田恬一眼。虽说田恬性格幼稚，但他说的这番话，叶瞬觉得也没有错。 可烈火哥难得地摆出了严肃的表情：“因为我们是编辑，我们有义务为读者选择好文章。不然这个世界上就不需要京宇，只需要观文。” 田恬被他的大义凛然震慑了，跑出去的时候摔门的声音没有预期得大。 “你们没有一篇稿子通过。”烈火哥看着剩下的两人，“两天后最后一次审稿会，加油。” 作者有话要说： 【编辑知识小课堂】 编辑给我拟的选题，我不想写，我只想写自己想写的，怎么办？ 很多作者非常有才华，但瞎几把写，只顾自己爽，从来不听编辑劝告和意见，没过稿没收获，又把责任推给编辑。这样的结果是作者很穷，编辑更穷。 第17章 退稿是一场灾难，喝酒也是 叶瞬把退稿意见返还给了白殇殇，实话实说不符合杂志的风格，白殇殇没有表现出任何不爽，并表示两天后一定交篇能过的。这是她多年以来的第一次退稿，而她之前就清楚她这是在危险的边缘试探，做好了一切失败的准备。现在她要把脚缩回去，继续做她的码字女工。 而田恬那里就不啻于一场灾难。 他和可达都两天没睡好，为文章付出了无数精力，抱着数钱数到手软的小心思等结果，结果竹篮打水一场空，万里长征倒在最后一步。希望越大，失望越大，可达很愤怒，觉得自己被耍了，他一个8万粉丝量的大大被无情地玩弄了。这算怎么回事？向他约稿不正是喜欢他的风格么？让他不断改稿不正是为了迎合杂志么？可是为什么最后还是过不了？那一开始就别约啊！或者你约了别让我彻夜改啊！ 他一连串的质问让田恬越发委屈。只有可达一个人辛苦么？他也很辛苦啊！他那么辛苦还没稿费拿，要知道他原本并不需要为可达花费那么大心思！他已经尽力了，改稿也好，在审稿会上据理力争也好，他甚至为了可达得罪了自己的同事和上司！过不了是他的错么？写不好怪谁啊！ 他们两人在qq上吵了一下午，互相说了一些很过分的话，然后精疲力竭地把对方拖黑。 田恬原本站在作者这一边，现在已经搞不清楚同事更可气还是作者更可气，差点趴在桌子上哭了出来。他觉得当编辑真是太惨了！回想起庄墨在入职第一天对他说的话，真是金玉良言！不过他说错了一点，不止作者难伺候，东家也很难伺候，编辑是夹在作者和东家之间的受气包！他没有任何主导权，过稿与否听天由命。不过稿，作者埋怨他出尔反尔，东家责备他办事不利。这是什么傻逼职业，他要辞职！ 他蹭地从椅子上站起来，凭着一时意气要去跟烈火哥摊牌，结果迎面就撞上了比他高一个头的庄墨，登时人矮气短。 “这是干什么？”庄墨看他眼圈红红的，显然是哭过了。 “我不要干了！”有人注意到他的委屈伤心，田恬更起劲了，把东西拆得啪啪响，人倒是坐回去了，摆明了要庄墨好好安慰安慰他。 “工作不好找。”庄墨一句话让他心如死灰。 但田恬依旧嘴硬：“我不要干了！这个职业根本对新手一点也不友好！叶瞬他手下有白殇殇，烈火哥也有大神，他们要完成收稿任务很容易，但是我们呢？我根本找不到好作者，只能找小作者。” “大作者也是小作者来的。你什么也没有，想让大神跟你，那不现实。你可以挑个小作者一起成长，那也不是很好么？任何职业都是这样，一开始没有资源、没有人脉，你换个工作也会遇到同样的困难，都一样。” “可是小作者根本写不好，脾气还大！我就算想跟他们一起成长，他们也只想着赚钱啊！” “作者写文章为了钱没什么不对。人都是要生活的，你坐在这里工作两天，不管过没过稿，公司都会给你发工资，作者有么？没有。你凭什么让人家付出劳动却没有收入？他埋怨你，也情有可原。” 田恬终于冷静了一点，微微地哼了一声：“可是……可是我还没有加班费呢！” “谁让你加班了？你熬几夜，能帮母猪上树、公鸡下蛋？” 田恬震惊了：“你这是什么意思？” “天赋是这世上最黑暗的事情。” “……你是在说我的作者没有天赋么？”田恬像是当面被扇了一巴掌，整个人都炸了毛，要跟他拼个你死我活。虽然隐约有过这种想法，但他决不允许别人当着自己的面说出来。 庄墨不置可否：“总之，挑作者要像挑结婚对象一样谨慎，有时候还需要一点缘分，急不得。” “难道我可以因为一个作者没有天赋，就把他拒之门外，不好好教导他了么？这太势利眼了！”田恬根本无法接受这种说法。“以大多数人的努力程度来说，根本没有到要拼天赋的地步！” “天赋是一个成长率的问题。有些人，不接受任何教导就能写的很好，稍一点拨就能突飞猛进；但有些人，他们的进展会很缓慢，比如说，没有办法在两天内把一篇支离破碎的故事改得好看。我并不是说对后者要拒之门外，只是你要接受现实，给不同的作者制定不同的目标，并对他们花费不同的精力。” 田恬没有想过自己的作者还要分三六九等：“你是说我要优待优秀作者，对其他作者就不那么重视？！这对作者来说不公平！” “你对作者的付出不止是工作，在工作中你也会交付感情，不然你不会为了那个作者拖黑你哭上一整个下午……” “我没有哭一整个下午！”田恬挂着眼泪咆哮，“你不要胡说八道！” 庄墨充耳不闻：“……既然你不会对生活中的所有人都掏心掏肺，那为什么要对所有作者都掏心掏肺？人类社会本来就是不公平的。任何一个编辑都没法一碗水端平，不论他们嘴上说的有多好听，作者在他们心里都是有个排行榜的，他们最爱的作者只有那一个，说不定有些时候还不是他们带的。你喜欢可达难道会甚过谭思？” “当然不可能！”田恬说完就觉得自己又做了一件蠢事，他总是附和庄墨，这一定让他得意死了。 庄墨说了句“事情就是这样”，田恬若有所思。 “最后，心情不好的时候，不要做任何决定。”庄墨显然是让他再考虑考虑辞职的事。 “那我怎么办？！我……我很气啊！” “你可以去借酒浇愁。” “……？” 庄墨在下班前给任明卿打了个电话：“今晚有点事，我要晚点回家——稿子过了么？” 任明卿的声音听起来有些虚脱：“还没有……我还没有写完，编辑宽限了我两天。” “可是你今晚要上班。”魅力四射那边是做五休二的。 “嗯……” “那像昨天那样给你弄个包厢？我让人把笔记本带过去。” “不用了庄先生，你不要这样……” “其实我对你那篇稿子挺感兴趣的。”庄墨大言不惭道，“我在想你写完之后，是不是可以考虑卖给我做剧本改编。当然，现在一切都还是未知数，你不要有心理压力。我是愿意给好项目投钱的，只要你以后能优先考虑我，我就感激不尽了。” 任明卿挂掉电话都还是懵逼的。今天之前他所想的最好的事，也不过是把稿子写完了卖出去，谁知道现在有人出钱请他写稿了。这世界真是疯了。 任明卿到酒吧的时候，田恬正在卡座里喝果汁。庄墨差田恬到这里订个包厢，把他的笔记本送进去，然后点一个叫任明卿的侍应生去包厢里面服务，一整夜。 田恬一开始拒绝的：“呃，庄墨你真是个好人，谢谢你，真的……不过我虽然心情很差，也没有到要嫖娼的地步。”他还没有谈过恋爱，就要去嫖娼了，那样听起来特别特别惨。 庄墨：“……” 庄墨：“不是为你准备的。你订完包厢，就在外面呆着，绝对不要让他出来，也不要让别人进去。我有酒寄存在那里，你自己拿，乖乖等我回来。” 田恬：“……” 他倒还想庄墨为什么突然这么好心，果然非jian即盗，非jian即盗啊！ 田恬帮他办妥了这桩事，一直在卡座里盯着来来去去的人，希望能一睹庄墨小情儿的真面目。说实话，他觉得庄墨这人还不错，就是懒了一点，谁知道他竟然对风月场所那么熟练。等看到任明卿一瘸一拐、做贼心虚地进了包厢，田恬的下巴都要掉了：庄墨不但私生活混乱，还是个gay！ 现在好了，办公室里全是洪水猛兽。 田恬愈发不想去上班了。 第18章 远古巨神 庄墨当天晚上去找一个故人叙旧。