序

    如果我没记错的话，事情应该发生在七月二十六日那天晚上，整个县城有史以来最大的洪涝总算是褪去了，柏油马路上随处可见退潮时来不及回流的鲈鱼和螃蟹，它们最终都落入市井小民的口袋里，在煤炉的蒸锅里翻腾。

    水橡是一个没有电影院、只有一家小医院的落后小镇，离黄海只有一个小时的车距。

    农工商三用的购物中心就在小镇南边的步行街旁，而今天，就在天黑之际，暴风雨来临前的半个小时，混凝土般的乌云完全停滞，人们漫无目的地走在步行街上，热气浓的化不开，令人窒息的气压遏住了升腾的暴躁。

    所有人都懒洋洋的，什么也不想干，只想等待着暴雨来临，再躲在家里喝上一杯热茶然后睡觉。

    绿油油的蜻蜓在头顶盘旋，作为风雨欲来的先遣军它们一向出现得很准时。

    最近徐杨的日子过得还算舒坦，几天前还有一大批患了流感的病人到他的小医馆买药，一个是正柴胡，一个是头孢，它们分别是治感冒和发炎的，药不贵，但胜在量多成本低，倒是让他小赚了一笔。

    小医馆是没法和正规医院做比较的，之所以导致这种情况，最大的可能就是正规医院已经没有药可以卖了，但这是不可能的，医院的药物储备永远比你想象的要多。

    徐杨从口袋里拿出钥匙打开锁死的医馆们，两个员工正坐在办公桌上抽烟打牌，看到老板来头也不抬一下。

    小医馆的两个员工顾杰和王明义都曾经做过一段时间的兼职，而且还混得不错，医馆的服务生对他们来说算是个可有可无的工作。

    顾杰舅舅家是开染坊的，毫不夸张的说镇子上一半人的衣服都要在那染坊里走一圈。所以顾杰很有钱，而王明义嗜赌酗酒，身上从来留不住超过五十面额的钞票，他此刻正抽着根最廉价烟草卷起来的臭烟，他也只能抽得起这个了。

    “你们先听我说一会儿。”徐杨两只手撑在桌子上，不耐烦地说：“我们没有药可以卖了，如果你们两个还想在我辞退你们前领到一笔不菲奖金的话，最好马上、立马拍一个人去老瘸子那里进货！”

    老瘸子只是个绰号，没有人知道他的真名，老瘸子在两千年前就靠卖假药为生了，在座的人都心知肚明，却谁也没有点破，反正又吃不死人，谁知道是真是假？

    王明义吸了口呛人的臭烟，一边懒洋洋地说：“没看见马上就要下雨了吗？这鬼天气谁脑子有坑来买药啊？这会儿去进货铁定和傻子没二样。”

    顾杰没有说话，把牌往桌上一撂，掏出手机玩起了推塔游戏。

    “可不是人人都这么想。”徐杨有些恼火，他从怀里掏出一沓厚厚的钞票，指着两人的鼻子：“瞧见没？这是钱！你们吃饭的家伙！还记得你们玩泥巴的年纪吗？那时候你要一根老冰棍，只要把一枚钢镚扔在泡沫板上就行了，怎么？现在看不起这点钱啊？”

    …………

    雨天可能是沈豪最讨厌的天气了，尤其是这种难得一见的暴雨，他感觉浑身上下的每一根骨头都在发出不堪负重的呻吟，湿气无孔不入地钻入他的肩胛和后背，让他抬起手都费力。

    “草他妈的天气预报，一次都没准过。”

    沈豪嘀咕着，他正坐在司机的位置，手里握着油腻腻的方向盘，脚上虚踩着刹车，手里握着瓶热气腾腾的枸杞茶，透过车玻璃窗外面可以看看灰蒙蒙的雾霭笼罩在高速上，杂草横生的荒地没有一丝生机。

    沈豪清晰地记得小镇每一条路的模样，他从小就在水橡镇长大，和同龄人到田里偷玉米、下河捉泥鳅、一起打小霸王游戏机，但在沈豪八岁那年，做高利贷生意的爸爸就因为讨债时打死了人被关进了监狱，只留下重病的mama和瞎眼的外婆。

    如果不是沈豪的外婆在小餐馆里找到一份洗盘子工作——如果不是正巧赶上了经济大萧条，他可能已经被饿死或者送到孤儿院去了。

    但外婆靠强忍风湿病带来的病痛，在大冬天用冷水洗盘子挣来的钱只够一家三口人糊口，买药的费用却远远负担不起了。

    所以沈豪九岁就出去干活了，先是在工地上搬砖，接着替邻居家挑大粪。每次沈豪放了学就去那儿帮着干活，一天挣十块钱。后来他又想到了一个好主意————去航道站替人站岗，可是人家嫌弃他年龄小，拼死拼活拿的是最的是最低工资，之后又去后巷的地盘收保护费，虽然经常被人打的鼻青脸肿，但总算是能凑够买药的钱了。

    他尽力瞒着mama，实际干了不到一星期，mama和外婆就就知道了。mama不是个轻易就掉泪的女人，她捧着他的手啜泣了一会，也没叫他别再干了。

    她知道家里的状况，她很现实。

    但或许是mama病的太重了，又或者是什么其他的原因……不久后她还是撒手人寰了，沈豪记得自己只是抱着那只冰凉的手痛哭了一场，接着一切照常，mama的尸体被埋到幽暗地下的那一刻，他好孤独、真的好孤独。

    从那以后，他就明白了一个道理，人生在世钱才是最重要的。

    之后人们经常能听到化工厂的工人抱怨说乙烯二燃料总是莫名其妙的消失，这时沈豪又响起了被高温灼烧到掉皮的双手，那很疼，有时候碰到冷水，rou和筋会像脓水一样掉下来，露出底下阴森森的白骨。

    他之所以沉默寡言，部分是因为他从来没有过朋友，或者说是没时间有朋友。要上学，要工作。

    爸爸一年前就因为癌症死早监狱里了，患了老年痴呆的外婆大小便吃饭都需要人服侍，mama的死让外婆彻底傻了，第二天早上就什么都不记得了，智商倒退到三岁前……但至少mama的死也意味着少一张嘴吃饭。

    五年时间一晃而过，上高中的时候他迷上了踢足球，尽管没钱买优质球鞋，没钱买好的运动裤，但他真的很有天分，不止一个足球教练夸他天生就是踢足球的料。

    而这块“料”在医生告诉他患有家族遗传风湿后就彻底废了，之后他就彻底断绝了不切实际的幻想，足球被扔到了仓库里，球鞋卖给了收破烂的。

    回忆在虚妄中浮现。

    大地渐渐融入一片黑暗之中，天空中还有些许的薄暮，毫无疑问，暴风雨就要来了，沈豪打开了大车灯。

    很少有汽车从204国道走了，这也是沈豪喜欢走国道的原因。

    但很快沈豪惊异的发现，有辆车正以极快的速度反向逆行过来。

    还有差不多一百多米，白日最后一抹光线在车子上折射出一层灰蒙蒙的光。沈豪眼尖，看出来是一辆橘黄色的雪佛莱，没开灯，像是喝醉了就死的一路摇晃着开过来。

    想要躲避已经来不及了！

    “砰！轰隆！”