第 222 章
重新站在戛纳电影节的会场, 金恩和的感觉很复杂。 距离她凭着一腔热血闯进电影圈, 刚刚好是十年整。 假如她当时失败, 就要退回去继续演快餐性质的爱情剧。理想一点, 三四年的时间积攒一定人气，可以尝试接一些有深度的正剧转型。 但无论如何, 在形成自己的表演模式的关键几年里，她是没有机会接受顶级电影导演的指导的。电视演员的表演跟电影演员的表演有着非常大的差别。 她是有一些天分。但是每个行业，有天分的人很多。能获得宝贵机遇做到行业顶尖的, 永远只是凤毛麟角。如果按照公司的计划和资源按部就班，也许她拼了命地努力，也摸不到她十年前在电影圈的起/点。 这很残酷, 但就是现实。 她很感激郑允浩在当年推了她一把。这一步跨出去, 基本等于把她当时刚拥有的一切摧毁重来。即便胆大如她，当年其实也在最后关头退缩了。 那时候她对这个圈子一无所知，是个彻彻底底地圈外人。现在回想起来, 什么都不管就这样冲上去毛遂自荐的自己, 真的无知无畏极了，也幸运极了。 在那之后的几年里，她的运气仿佛坐了火箭。 2004年，她不仅遇到了事业上真正的贵人，被金基德这样厉害的电影大师收入门下，还一举拿下最年轻柏林电影节影后, 一战成名天下知。就连打酱油的《老男孩》都爆冷获得戛纳电影节评委会大奖, 成为韩国第一部在戛纳获奖的影片。 2005年, 她再度登上戛纳的舞台。这次她是携两部作品而来。镶边女主的《甜蜜人生》入围戛纳主竞赛单元，绝对女主的《弓》意外成为一种关注单元最佳影片。 未满二十周岁，两年四部作品出现在电影艺术的最高殿堂。在亚洲最顶尖的电影人圈子里，她一时风头无两、炙手可热，谁不认磕她是冉冉升起地天才演员。 随后她远渡日本，从零开始。短暂三年沉寂后，又凭借《入殓师》杀了回来，一口气拿下蒙特利尔电影节最高奖美洲大奖，甚至登上了奥斯卡的领奖台。 但没有人能一直依靠运气，金恩和也不行。 2009年，她与是枝裕和合作《空气人偶》，成为当年戛纳电影节的影后大热门。然而，她却在最后一票之差落选，无缘最佳女演员奖。 从那之后，虽然她出演了很多优秀的电影，合作了很多亚洲最顶尖的导演，但再也没有一部影片入围最顶尖的电影节。 柏林、戛纳、威尼斯，每年她以观众的身份出现、以评委的身份出现，但再也不是带着自己的作品站到赛场上。 也许在世人眼里，她是一直活跃有作品的顶级演员，但只有她心里知道，她阔别这个战场已经足足四年之久。 她已做好全部准备。 这次她不是单枪匹马而来，除了宫崎葵、妻夫木聪等主创，她还有一整个公关团队协助她在戛纳电影节的工作。 公关团队成员的来源很多样，既有电影基金会成员介绍的，也有金基德的长期合作对象，还有日本方面的人。之所以会这么复杂，跟电影的资方来源复杂有关。 金恩和第一次执导电影《向大地头球》时，虽然用的是老师金基德的班底并由金基德亲自担任制片人。但是电影的出品方却是郑允浩出资成立的公司。只是因为挂靠金基德，所以金基德的电影公司成为了联合出品方。 金恩和执导第二部电影《这么近那么远》的时候，出品方依然是郑允浩的公司。后来两人结婚，对他们来说，所产生的影响绝不是有了名分或者公开这么简单。最大的影响是他们名下的资产自动成为夫妻共同财产。 以两人的身家和在各自领域所占有的资源，他们的结合无异于两家中型跨国公司的合并。婚后没几天，郑允浩就直接把电影公司的法人变更给了金恩和。所以现在金恩和不仅是这部电影的导演、编剧、主演，更是电影的老板。 除此外，《这么近那么远》的联合出品方还有金基德的公司、amuse，以及首次加入金恩和电影资方行列的东宝。 东宝在日本电影领域是无可争议的电影巨头，几乎半数电影都要经过他们之手。金恩和自然跟他们打过很多次交道。 这次她首次尝试执导日本电影，目标非常明确，就是奔着三大电影节去的，事先做了非常多的工作。 不仅提前一年多就把剧本递到戛纳电影节组委会，听取对方的意见反复修改剧本，事先与举办方打好了关系。而且还尽可能地拉拢多方力量。 比如经由金基德介绍搭上欧洲艺术院线。金基德能屡屡在欧洲电影节有所斩获，跟欧洲方面的关系自然维系的不差。 这些院线跟三大电影节举办方是相辅相成的关系，因为有这些院线存在，电影节评选的电影才有经济来源，才能支撑艺术电影存活；而电影节的名气，又是艺术院线最好的广告，吸引艺术片爱好者走进电影院。 艺术院线虽然不能决定评选结果，但他们的声音是可以传递到电影节举办方，同时也与各大电影杂志有着长期稳定的关系。由他们出面牵线活动造势，肯定是事半功倍的。 再比如游说东宝投资电影。 金恩和首次执导日本电影，日本业内其实看好的不多。金恩和是外国人，并且之前只导过一部比较简单的商业片。除了amuse为支持自家台柱跟投了，其他日本公司都是持观望态度。 金恩和却没有就此放弃。在剪出初版影片报名戛纳后，她亲自上门，用影片质量一点点磕下东宝。 虽然东宝每年自己出品的电影就够多了，不会为一部联合出品的片子花太多心思。但东宝的能量和名头放在这里，只要让他们看到电影有获奖前景，他们自然会衡量利益得失。 果然，当《这么近那么远》入围戛纳的消息公布。amuse和东宝就主动追加了筹码，开始帮金恩和运作起来。 还有许多事情，只要对参赛有帮助的，金恩和都尽可能做了。她做这些并不是因为想走捷径。 三大电影节是艺术电影最高荣耀，而戛纳又是三大之首。只有当年最优秀的影片才能有入围角逐的机会。 19部，全世界只选出19部。可以说能走到入围这一步的，都是有获奖资格和水准的影片。 能优秀到一骑绝尘当然好，但如果大家水平差不多，最后输在了戏外的努力上，她作为出品人和导演怎么对得起所有为这部电影付出过的人。 她望着今年的巨幅海报，深吸一口气，转身看向宫崎葵和妻夫木聪：“轮到我们了，走吧。” 本届戛纳电影节的评委阵容十分豪华，评委会主席是斯皮尔伯格，评委团成员有李安，妮可基德曼，多次获得过戛纳影帝奥斯卡男配的奥地利演员克里斯托弗·瓦尔兹，拿过戛纳最高奖金棕榈的导演克里斯蒂安·蒙吉，印度顶级女演员薇迪雅·巴兰，以及日本女导演河濑直美。 而这次影片的竞争也十分激烈。几乎没有新面孔，每部片子的导演都是各大电影节的常客。 所以开幕前就有很多新闻评价，这是近几年来“星光最璀璨”、“实力最强劲”的一届戛纳电影节。热度和讨论居高不下，吸引了无数媒体聚焦到这里。 金恩和刚踏上红毯就注意到了今年比往年更热闹的场面。她稍微想了下就明白了，笑着对小伙伴自嘲两句：“说起来，好像只有我是新人导演。看来我们剧组就是今年戛纳唯一的冷门。” 妻夫木聪开玩笑地回答她：“老板！大导演！我们都全指望着你呢，你怎么能先丧起来。” 金恩和走在最左边，中间是妻夫木聪，妻夫木聪右手礼貌地挽着宫崎葵。今晚金恩和没有穿礼服，而是全套西装西裤。所以就由妻夫木聪照顾穿长裙不方便的宫崎葵。 宫崎葵听到他们聊的内容，面带微笑地朝人群挥手，嘴上却毫不留情吐槽：“入围的都是成名已久的大师，只有你一个新人有资格跟他们同台竞艺。我可以理解为你在自夸吗？” 她话音刚落，围在红毯边拍照的一个摄影师突然大喊了一声：“金！看这边！” 金恩和愣了一下。老实说，她虽然是国际电影节的常客，但是她是典型的文艺片演员，从没拍过知名度特别高的片子。她以为一般的欧洲记者根本就不知道她，从没想过还有人认出她并能准确喊出她的名字。 “你看，你比你想象中的要厉害得多，对吧？”宫崎葵对她说。她挽着妻夫木聪的胳膊，两人就站在她身边，对她露出鼓励的笑容。 金恩和从他们笑容里读出鼓励的味道，忽然意识到，这次回到戛纳，她过于地患得患失了。 她低头扶额笑了笑，再抬起头已经是满脸自信。转身朝镜头娴熟地招手，整个人神采飞扬。 三人进入会场，他们的位置和《如父如子》剧组挨在一起。 福山雅治已经看到了她，隔了老远对她挥手，还示意是枝裕和看她。等金恩和走近，福山雅治还开玩笑地打招呼：“我们剧组的女主角，怎么现在才来？” 是枝裕和性格温柔，笑呵呵夸奖她：“恩和桑，恭喜啊~双片入围，这种事情也只有恩和桑做得到了。” 金恩和笑眯眯地与两人寒暄问好，然后是枝裕和就与福山雅治换了下位置，两个导演凑在一起悄声讨论本次的影片情况。 虽然他们现在只能看到参赛影片的题材类型和内容简介。但是由于今年都是熟面孔，彼此之间不是神交已久、就是私下有来往，大家各自动用人脉稍微打听下，对今年的情况大致心里有数。 今年名导多、男性角色发挥大的片子也多，毫无疑问是最佳导演奖和最佳男演员奖的大年。 是枝裕和私下觉得自己和福山雅治的希望可能不大，但是：“这次能竞争最佳女演员的片子不会超过八部。你的电影是纯女性视角，同性之爱，题材上非常占优势。我觉得你可以试试把主要精力用在公关最佳女演员奖上。” “最佳女演员啊……” 结束开幕式，回到酒店与团队一起忙着明天的电影首映。金恩和忽然又回想起是枝裕和对她的提议。 其实她也很认同是枝裕和的判断。 《这么近那么远》是双女主电影，给妻夫木聪留的发挥余地不大。 编剧和导演都是她，她自己很清楚自己做这两项工作，还很青涩。影片能入围就已经让她非常惊喜了，但想赢过这么多大师级导演们，金恩和觉得不太现实。 所以剩下的唯一选择，就是去争取最佳女演员奖。 并且她在来之前就跟团队沟通过，也准备以最佳女演员奖为主攻方向。但有一点让她举棋不定，她和宫崎葵的戏份和精彩程度几乎是一样的。 写得时候、拍得时候感觉特别爽，可是等到竞赛环节，这就非常不利了：别人的电影都有一个主视角，一个绝对中心的主角。她们要用对半分的主角跟人家的绝对主角竞争，天然就有劣势。 何况，主推谁？ 最后她只吩咐团队：“明天我们根据影评人的反应决定主推的人选。” 5月16日下午，《这么近那么远》首映。 今年戛纳展映的影片有八十余部。每年的电影节进行到后半程，参与的人都会看到疲倦。所以大家都期望能尽量在前面放映。 金恩和这次非常幸运，被安排在开幕第二天下午，是全部参赛影片里第三个放映的。所以尽管她们的片子属于不太被看好的冷门，依然观者云集。 尤其是来自中国和日本的剧组，凡是来了的全员到齐。金恩和作为东道主忙到了最后才入座。 5月16日下午，《这么近那么远》首映。 今年戛纳展映的影片有八十余部。每年的电影节进行到后半程，参与的人都会看到疲倦。所以大家都期望能尽量在前面放映。 金恩和这次非常幸运，被安排在开幕第二天下午，是全部参赛影片里第三个放映的。所以尽管她们的片子属于不太被看好的冷门，依然观者云集。 尤其是来自中国和日本的剧组，凡是来了的全员到齐。金恩和作为东道主忙到了最后才入座。 大银幕上的画面，从一双脚开始。 那双脚显然属于一个年轻纤弱的女人。脚上的高跟鞋，跟高三厘米，分寸恰好，既不过高咄咄逼人，又不失女人味。小羊皮的鞋子纯白简约，温婉又有品位。 只看这样一双脚，似乎就已经能在脑海里勾勒出这个女人的形象。 镜头摇摇晃晃，跟在女人身后，始终只拍摄这双脚。女人的脚步匆忙着急，在柔软的地毯上踩过，背景的音乐喧闹，隐约能听到远处传来的嘈杂人声。看上去应该是在会所的走廊穿行。 终于这双脚在一道门前放缓。而镜头也随之慢慢上移，露出女人的背影和侧脸——宫崎葵推开虚掩的门，喘息的声音逐渐清晰。 镜头转向房间内，一对男女在包厢的沙发上翻滚。金恩和低头在妻夫木聪的脖子上轻咬一口，然后抱住他的背，在他的肩头对宫崎葵妩媚而挑衅地笑了。 宫崎葵就站在门口，表情冷静地看着他们。 这是抓jian？接下来他们要撕打了吗？要闹起来了吗？所有观众不禁这么想。但后面的发展出乎所有人意料。 宫崎葵什么都没有说，悄无声息地退出去，并且还礼貌地为他们关上了门。 镜头给到金恩和的特写。她忽然失神，一点没有胜利者该有的得意，只是怔怔望着宫崎葵离开的方向。 在场的观众不是专业电影人就是资深电影爱好者，丰富的阅片量令他们立刻就意识到，这个故事恐怕就是发生在这两个女人之间的。 隐藏在黑暗中等待的宫崎葵，终于看到恢复衣冠楚楚的妻夫木聪离开。她回到包厢，看到随便套了件衣服的金恩和在安静地抽烟。 宫崎葵走到她身前，温柔地为她扣好扣子，整理头发。整个过程中，金恩和只是冷冷地看着她。 “抽烟对身体不好。”宫崎葵说。 她平静地语气触怒了金恩和。金恩和猛地甩开她的手，轻蔑又妩媚地看着她：“我和你未婚夫睡了，你为什么没有反应？晴海。” 宫崎葵用一种看任性孩子的温柔又无奈的眼神看她：“霞，你知道这是没用的。离开这里，不要继续糟践自己。” 金恩和，不，现在的她是霞。她动作娴熟而轻盈地弹掉烟灰，手指修长，秀发凌乱而蓬松。整个人的神情姿态轻蔑又妩媚：“你选择结婚和一个男人睡，和我选择跟无数男人睡，有什么区别吗？” 晴海与霞不欢而散。她回到家里，两人的婚房是典型的日式一户建。随着晴海地走动，可以看到整个屋内被收拾得干净整洁，十分用心。 未婚夫刚洗完澡，从浴室出来，看到晴海，自然地走过去亲了她的脸一下，亲热地问：“今天怎么回来得这么晚？跟同事聚餐了吗？” 仿佛刚刚才出轨的那个人并不是他。 晴海若无其事地接过他手上擦头发的毛巾：“饿吗？要不要我给你做宵夜？” 未婚夫在客厅看电视，晴海在厨房切菜。她不禁回忆起霞。 她与霞原本不是这样剑张弩拔的关系。她们都出生于一个偏僻遥远的海边小镇，从小一起长大。霞的母亲早逝，一直非常依赖晴海。而晴海也很喜欢霞的天真活泼。 她们经常一起坐在海边看日出。每次碰到朝霞出现，霞都会兴奋地指着映满霞光的大海对晴海说：“看，霞在晴海的怀抱里。” 什么时候开始变的呢？大概是从她们一起来到东京开始的吧。 晴海一直是个非常有野心和计划的人。她努力读书考上大学，然后又靠勤工俭学完成学业。毕业后进入大公司，不断交往前途有为的男人，最后终于跟各方面都非常优秀的未婚夫定下，准备结婚。 但霞跟她不一样。霞很天真，她只想一直和晴海在一起。到了东京后，没有学历也没有谋生的本事，只能到处打零工，日子过得很清苦。可是那时候的霞是快乐的，因为她有晴海。 直到晴海交往了第一个稳定的男朋友，准备从霞的小屋搬走。 会所里，霞在与客人喝酒。有客人问她什么时候开始做这个。霞说：“在我一无所有的时候。” 晴海的婚礼定下了，就在一个月后。霞孤注一掷地跑到晴海面前，求她跟自己走，回到海边的小镇。晴海怜悯而温柔地看着她。 霞懂了，独自离开。 也许是老天要成全霞。大地震到来，整个东京陷入恐慌。晴海在最危险地关头，脑海里浮现的画面，是她和霞在小镇的海边。她挂掉了未婚夫打来的电话，决定去找霞。 而与此同时，霞赤着双脚从会所里跑出来，只想去找晴海。 她们历经艰辛，穿过震后的东京，在茫茫人海中找到彼此。 晴海答应霞，抛下东京的一切，和她一起回老家。 她们换乘了几次，坐着缓慢行驶的老旧火车回家。车上，她们找回久违的亲近。霞的头轻轻靠在晴海的肩上，回忆起当年她们乘坐相反方向的火车去东京时的情景。 她望着窗外已经有些陌生的景色，却从窗户的反光里看到自己和晴海已经不是当初的模样。 霞与晴海回到小镇。镇上已经看不到年轻人，当年看着她们长大的老人也逐渐去世。她们住在霞的老房子里，像一对交颈而卧的鸳鸯，无拘无束地生活在世外桃源。 但甜蜜的日子并没有太久。随着时间的流逝，与世隔绝的生活也显现出枯燥无味的弊端。霞日渐烦躁，两人在生活中的摩擦越来越多。霞也逐渐回忆起，她与晴海在东京一起生活的日子，也并不全是美好的。 东京的世界很残酷。 即使晴海有名牌大学的学历，因为她是女人，总有一天会结婚生子回归家庭。所以好的公司稳定的岗位都会优先男性候选者，她最终成了派遣员工。晴海并不是一开始就想依靠婚姻的，她也曾经试图靠自己改变命运。 而像霞这样只有美貌的女人就更难了。她以为晴海离开她是因为钱，于是她决定出卖自己，快速获取金钱。可等她带着钱去挽回晴海，晴海却总是用那种怜悯而温柔地目光看着她，告诉她：“放弃吧，这是没有用的。” 最后一晚的亲昵，霞绝望而疯狂，晴海却始终温柔。霞害怕看她的眼睛，害怕她从她眼中看到熟悉的怜悯。 天亮了，晴海已经带着她的行李离开。整个屋子里没有留下一丝一毫属于她的痕迹。 霞的表情冷静，仿佛早就知道晴海会离开。她打开自己的行李箱，从藏在最深处的地方翻出一张请柬。那是晴海的结婚请柬，上面写着的婚礼日期，就在三天后。 太阳升起，朝霞漫天，映照在蓝色的海面上。 霞来到她们的海边，一步一步朝海中走去。她用打火机点燃晴海的结婚请柬，伸开手掌，看灰烬从手指间飞过，飞到海上，被海浪卷走。 霞光逐渐消散，天地间，只剩晴空下的大海。 霞回到老房子，拿出艳丽的衣服换上，对着镜子仔仔细细地上妆。她最后为自己涂上艳丽的口红，望着镜子里美艳的脸，一行清泪流下。 新干线东京站，未婚夫接到了晴海：“老家的人还好吗？” 晴海笑容温婉，挽住未婚夫的胳膊，如同每一个温顺的妻子：“都很好。可惜他们不适合长途跋涉，不能来参加我们的婚礼了。” 未婚夫把晴海的行李箱放到后备箱。两人坐上车，车子发动，逐渐远去。 画面暗下去，字幕缓缓出现。 整个影院沉默了很久，妻夫木聪才如梦初醒，轻轻鼓掌。他的掌声像一个信号，稀稀拉拉的拍手声随之响起，很快全场掌声雷动。 贾樟柯这次的作品《天注定》也入围了戛纳。他跟金基德是老朋友，跟金恩和私下很熟了。 他是第一个冲上来的，非常兴奋地握着她的手：“小金啊~不愧是老金教出来的徒弟。你们师徒真的很会用隐喻的手法！而且画面又诗意又含蓄，都有那个劲！你说你年纪轻轻的，第一次拍文艺片怎么能拍这么好……” 金恩和一脸懵逼，不知道说什么了，只好一个劲道谢。 是枝裕和本来也想过去聊几句的，看到这个场面就远远等在一边。 福山雅治还在回味电影情节，有些困惑地问他：“是枝导演，霞光消失和霞对着镜子梳妆这两段，是在暗示霞自杀了吗？” 是枝裕和看了他一眼，笑笑说：“这重要吗？” 福山雅治仔细思考了一番，也笑了：“您说的对，确实不重要。不过……”他叹了一口气，语气充满不可思议：“我真的没有想到，恩和桑会用一个唯美浪漫的百合之爱的故事去讲女权。” 是枝裕和笑，不掩赞叹：“她很聪明，也很巧妙，用了一个非常简单的故事和很小的切入点，去讲了一个很普遍的女性现状。而且是非常日本非常现实的女性现状，那就是女人在这个男权社会活着，要么付出zigong要么付出性。但本质上，这是一回事，都是剥夺了女性独立生存的空间。” 福山雅治心里沉甸甸的。其实他本人是很大男子主义的性格，但这不妨碍他有基本的同理心和共情：“所以故事后面，恩和桑让她们逃到世外桃源，最后却发现根本没有世外桃源。她们永远无法摆脱这个社会。” 他有些难受又有些茫然地问：“那么她们后来呢？回去后继续像以前那样活吗？” “这就是恩和桑留给你们思考的问题啊？一个好的导演是不会直接灌输给观众答案的。优秀的导演，是提出问题，让观众去思考答案的。”是枝裕和望向金恩和，“她才第一次尝试文艺片，就已经找到自己的电影风格了。福山桑，对于我来说，这是比她在戛纳获奖更令我惊叹的事。” ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 这次恩和是以老板和导演身份参加电影节，所以视角跟以前截然不同了，压力也大了好多。 蛰伏多年准备的翻身仗，刚好撞上戛纳大年。怎么能让恩和赢我琢磨了好久，把有竞争力的片子都看了一遍。代入进去思考了半天，如果是我要怎么制定公关方向，真的好难啊啊啊 电影情节纯原创，写小说肯定不会写一个电影剧本出来，那就太长了。我只写了电影关键情节，大家意会就好哈~ 感谢在20191118 21:42:32~20191120 13:32:55期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~ 感谢投出手榴弹的小天使：海獭 1个； 感谢投出地雷的小天使：tw花舞、灯火黄昏 1个； 感谢灌溉营养液的小天使：熊伴嫁、ulivy 10瓶； 非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！