秋：MarlboroLights（1）
很久以前的某天，某个瞬间，我想到了这段文字： 有些人是心上的一道口子。 会希望它随时间愈合如初，又希望它能留下一道疤；证明它来过，而不是滑稽的一厢情愿。 于是有了这个故事。 我不知道他们会走到哪里，但这该是愉快的。 / 杭川是个坏天气总得持续上半星期的南方城市。 附中从上上届开始，取消高二周六补课，这让路冬名正言顺关在家一整天，看一上午石膏像，又花一下午练速写。 傍晚下了楼，雨水落上鼻尖。 路冬下意识闭起眼，迟钝地发觉忘记拿伞。沉默片刻，将卫衣帽兜拉上，直接往对街便利店走。 风携雨的天气，收银台难得清闲。 自动门刚开，路冬打了声招呼，熟门熟路地要一包白装万宝路。 闷了一整日的女店员开小差，跟着出去透气。 两人在屋檐下待着。 抹开溅上鞋面的泥泞，漂了金发的孙艺喜抱怨：“这雨再多下几日，我可得发霉了。” 路冬拆下封装，将透明塑料塞进口袋，稀松平常地说：“杭川的秋天总是这样。” 刚低头叼住烟嘴，身侧的孙艺喜忽然“哎”了声，音量拔高：“那儿，卧槽，好帅。” 很应景，天边响了声闷雷。 似乎收到某种感召，她看向对街。 鸦灰的石板路，满是脏污的老红砖墙，萎靡不振的爬山虎。 行人往来。 有的因为没带伞而神色匆匆，有的握着手机摆弄调笑，也有那么个人，不疾不徐地和她对上目光。 大量尼古丁残余在血液，仍未褪去的麻醉织成海市蜃楼的幻景。 路冬在原地怔愣片刻，随后意识到，自己认错了一双截然不同的眼。门扉是相似的，以至于擅自推开了才发现，闯入的是空荡荡一片的冷寂雪原。 深吸一口气，不利索地将尚未点燃的烟取下，心虚地捏在食指与中指之间。 再次抬眸，路冬轻声唤道：“哥。” 也许是因为隔了段距离，对方置若罔闻。 走到旁边时，他脚步一顿，吝啬地给了两个音节：“等我。” 路冬掐着烟屁股，视线飘到一旁的水坑上，有些不自在，嗯了声。 孙艺喜盯着踏进便利店的背影，“外……混血儿？普通话说得不错，还带点西城人的儿化音？” 路冬掏出裤兜里的手机，一块动也不动的电子砖头，用力按下电源键，随口答道：“不清楚。” “可你喊哥。” 孙艺喜了解她的为人，若非真有关系，不会随意喊出称谓，“远房亲戚？” “嗯。” 周知悔是她姑姑的丈夫的儿子，按关系看，一点儿也不远。但若按血缘，那就隔了十万八千里，毫无瓜葛。 金发女生再次扭头朝店里看去，开着玩笑，特地在动词加了重音：“路冬，你还不追过去？” 她仍沉浸在认错人的震惊。 几秒后，将刚买的烟塞给朋友，转身跑进室内。 白炽灯亮晃晃。 路冬拖沓着步伐，漫不经心地找了圈。 重回店门口，左侧座椅区，小男孩拨开糖纸冲着母亲笑，顿时想到一种可能，往后排的糖果货架走。 琳琅满目的巧克力，他弯下身子，垂着眼，一副将面对数学题时的沉思，用在了挑选这堆零食上，最终在meiji与费列罗之间拿了后者。 侧面望去，见不到那双眼，让人头脑发昏的幻觉又浮现眼前。其实一点儿也不相像，她能分得清楚，但架不住欲望不停膨大，和今日濛濛的雨一样，粘稠而不肯消停。 就这么站在狭窄的货架通道尾端，周知悔抬头的瞬间，四目相对。 路冬下意识摸上口袋，刚买的那盒烟给了孙艺喜，空空如也。 火柴烧完了，万宝路若有似无的薄荷香终究只是美好的错觉，没有下一支。 现实是连日秋雨后，闷闷的霉。 路冬跟在他身侧，忽然问：“……身上烟味重，是吗？” 他没搭腔，直到结账时，才告知：“路棠喊你一起吃晚饭。” 不到一支烟的功夫，雨势大起来。 走在前头的男生电话响了，对方似乎是在问他找到路冬了没有，他边应声，边回过头。 湿透了的女生，脚步急停，像条落了水的傻狗，愣愣地回视。 通话切断，他将伞递出一段距离，雨滴落上肩膀，深色短袖很快地晕出一块水渍。 路冬愣了下，分不清他的用意，索性摆手拒绝，让他到公交车站等，自己回家换身衣服。跑得急了，溅起的水渍让白鞋成了阴雨的画布。 上了位在古拔路的老公寓五楼，只有一户人家。 门关上后，廊道的灯照不进来，窗帘掩着，客厅漆黑一片。 她直直进房间，换了条牛仔短裤跟宽版T恤，拿起挂在门上的伞。 重回公交站才发觉喘，路冬放慢脚步，停在男生左手边两步的距离，等他看向自己，才说：“走吧。” 离峰时间，车上乘客寥寥，路冬仍旧遵从习惯，多走几步到后半车厢。 他们没有坐在一块儿，而是占据相邻的两排。 头靠上玻璃窗，她托着腮凝望熟悉的林荫道。现在只是初秋，两侧的法国梧桐却已经转黄，扑簌落了一地。 这景象，让人突然想起周四发下的一沓数学卷，一个唐突却刚好的借口。 挪移到外侧的座位，隔着走道，她轻轻喊了声：“周知悔。” 顺着表哥偏头的动作，本来梳上去的黑发垂下一缕，左右晃了晃。虚弱的光从枝桠缝隙间溜进来，轻抚上他右边面颊，眉骨下方连成一片阴影。 那一刻，路冬本来平顺的呼吸，中断一拍。 暧昧的照明，这回没再让她认错人，却带她看见了临摹过无数遍的，安东尼奥-卡诺瓦的雕塑。 她的缪斯。 理智却伸手扶住即将倾倒的骨牌。 怔神许久，久到以为对方就要不耐烦，路冬才接上未完成的句子：“你写年级统一的作业卷了吗？” 他嗯了声。 路冬听见自己的声音，因为心虚而有些颤抖：“……我能不能借来看看？” “你写过了？” 这反问乍听十分合理，但到了路冬身上，就是种希望她知难而退的拒绝。 成天逃课的人，就算能拯救世界末日，也不会写作业。 闷不吭声地回到本来的位子，金黄的法国梧桐成了暗鲑鱼红的栾树。 路冬咬着唇想，抽烟逃课的形象大概没得挽回，现在还得多加上一笔妄图不劳而食。 路棠家在杭川旧时的租界边上，隔着一座桥，对岸是夜里霓虹闪烁，寸土寸金的CBD。 穿过花园，来到楼栋大厅，周知悔和门口保安打了声招呼，然后刷开电梯的磁扣。 四方形空间大得挂了两幅画、一盆万代兰，今天却仍有种逼仄感。 一路到顶不过十层，数字跳得慢极了。 电梯停妥，门将要打开之际，路冬忽然又提了遍刚才的问题。 “烟味重不重？”只不过这回，明显地局促起来。 周知悔径自走了出去，没两步却停下，侧身望向路冬。 她略感迟疑，但还是上前，准备绕过他，完成剩下的动作。 将要按上指纹锁的刹那，周知悔微微弯身，清浅的鼻息洒在她的头顶上，动也不能动。 他判断了会儿，给出答案：“不重。” 踏进宽敞玄关，鲫鱼汤的香味扑鼻而来。 听见动静，放下汤勺，年轻女人从开放式厨房探出上半身，“来啦？” 路冬边换鞋，边开口解释：“手机……忘充电了。” “噢。不要紧，来了就好。” 路棠的声音很柔，职业却是涉外律师。事务所从年初忙到年末，难得有空回家烧一桌好菜。 挑高落地窗外黑压压的，她问：“你俩没淋到雨吧？” 路冬嗯了声，下意识偷觑了眼身侧，对方却只给了一个背影，往玄关另一头走去。 周知悔动作很快，没一会儿换好衣服出来。 黑色罗纹圆领短袖，比刚才那件薄一些，更贴身。 恰好平视的高度，路冬本能地被男生上臂的线条吸引，他是个有运动习惯的人。 刚坐下，没动几次筷子，甚至来不及盛一碗鲫鱼汤，路棠的手机嗡嗡地震动，像只上蹿下跳，发出惊叫的猴子，让她不得不搁置晚餐，先一步进书房安抚。 留下的两人坐在黑色大理石餐桌的这头与那头。 这一年之间，从得知路棠和周知悔的父亲结婚，再到表哥独自搬来杭川，突如其来的事件像球被弄乱的毛线，理也理不开，又难以狠下心剪断，只好暂时搁置，整个扔进抽屉。 如今回过神，他们从最初的抗拒，成了偶尔会一起在周末吃饭的关系。 但就算是唯一会碰面的餐桌，路冬与他也从不交谈多余的东西，只在有需求的时候，帮忙将离得稍远的菜递到对方面前。 不过比起周知悔对自己，路冬觉得，她对周知悔的了解要稍微多一些。 比如知道，他不怎么习惯浓油赤酱的杭川家庭口味，因此路棠会额外准备一道主菜，通常是西餐做法的海鲜。 提前留好路棠的那份晚餐，时间在沉默之中流逝，两人合作收拾。 擦完桌子，洗干净抹布，路冬进了那间留给自己的侧卧，翻找睡衣。 准备去走廊这侧的浴室时，突然听见餐桌传来的交谈声。 路棠已经忙完紧急事项，正加热晚饭，一边询问周知悔，侄女在学校的出席率。 路冬一怔，等了片刻，终于听见那鸦灰色中淬了克莱因蓝的声线。 与想象中不同，比起路棠标准而优美的牛津腔，周知悔却有浅浅的微妙口音，咬字显得略微短促扁平。 一不留神就没听清他的回答。 没一会儿，路棠再问：“过来的路上，她是不是又抽烟了？” 路冬心脏顿时漏了一跳，男生却发出一个简短的音节，“Non.”