手指
江离到汽车站找到了去李家堡的乡村汽车，车破破烂烂，座位的垫子都灰扑扑的，轻轻一拍就腾起一片尘土，她挑了后面一个靠窗的单人座坐下，背包取下扔在脚边。 等了十来分钟，陆陆续续有人上车，不一会儿就坐满了，连发动机的机箱盖子上都坐了人，大部分是来城里看儿女的老人，也有下乡扶贫的干部，打工返乡的中年人，都拎着大包小包，几乎把车厢塞的满满的。 常年往来城市和乡村之间，乘客跟司机都相识，等待的间隙高声热络的寒暄，各个笑容满面。 车子很快启动，一个中年女人斜挎着一个小包，上了车，开始在车厢里嚷嚷：“买票啦，买票啦！” 从荆水出发到李家堡票价八块，荆水不大，开车三十分钟就能看到成片的农田，再往下走一段，就是彻彻底底的乡下了，路也由最初宽阔平坦的柏油路变成坑洼不平的水泥路，车子一路疾驰，路两边尘土飞杨，车窗上都蒙上了厚厚一层灰。 不时有大爷大妈中途下车，车身左右摇摆走走停停，一个半小时后，汽车终于停在了一个村子的十字路口，司机冲着车里所剩无几的乘客喊：“终点站到了，下车啦！” 江离拎着背包下了车，离李家堡还有一段距离，走路是不行的，要租个车，她往路两边看了看，这村子很大，路两边都是临街的商铺，餐馆、超市、修车店……倒是一片欣欣向荣的景象。 路口停着几辆面包车，挡风玻璃上都塞着硬纸壳做的牌子，用毛笔潦草地写着“出租”。 江离朝一辆面包车走过去，车里坐着一个四五十岁的男人，脸被晒的黝黑发亮，慵懒地躺在驾驶座里，鞋脱了，脚抬到方向盘上搁着，悠哉悠哉玩着手机，脚跟着一抖一抖的。 见江离过来了，男人慢悠悠地放下脚，笑呵呵地问：“姑娘去哪儿啊，要租车吗？” “去李家堡，多少钱？” “十五！” “行！” 车快速朝着乡间小路驶去，正值4月，路边的油菜花竞相开放，江离放下车窗，闭着眼睛迎着温柔的春风，额间黑亮的发丝飘呀飘，淡淡的花香扑面，心头突然颤颤的，觉得有点痒。 荆水是全国有名的菜籽油产地，一到春天到处都是金黄的油菜花，为此还专门搞了一个油菜花节，全国各地的游客都会来玩。 开车师傅一路没闲着，各种安利推荐，从荆水的年代历史，名胜古迹、风流人物，讲到近些年来荆水的经济发展，跟所有地区的的士司机一样，口才了得，说得真是头头是道，江离也不说话，就默默地听者，师傅以为江离也是来旅游看油菜花的，不解地问：“姑娘你去李家堡干嘛呀？油菜花开得最好看的也不在那一块。” “我去找人。”江离语调冷冷的。 师傅看出人家姑娘根本不怎么想说话，就悻悻地闭了嘴，打开了车里的音乐，土味dj乐曲瞬间倾泻而出，震得车内各个组件都跟着颤，师傅很是兴奋，随着音乐尽情摇摆，就差没站起来蹦迪了。 江离内心崩溃，心想还不如你瞎聊天呢…… 又开了二十来分钟，车子终于到了李家堡，停在了路口一家小卖部门口，有个中年女人撅着屁股在门口扫地，听到车声，转身看过来，一眼就认出了面包车，忙朝着司机打了打招呼。 “哟，老李呀，这么早就出门挣钱了啊！” 司机朝女人招了招手，等江离从副驾出来，掉了个头就走了。 那女人的目光立马转移到江离身上，她拎着扫帚站在原地，盯着江离上下打量了一番，莫名觉得这姑娘看着眼熟，像是在哪里见过一样，是在哪里呢？一时又实在想不起。 江离也看向女人，她对这个女人是有所了解的，四十来岁，是个寡妇，一个人守着小卖部，卖点日常用品小零食，旁边的屋子里摆着几张麻将桌，兼做麻将馆，村里留守的都是老人，平时也没有什么消遣，每天没事儿就来这里打麻将，每人收点钱包一顿中饭。 一眨眼，八年过去了，这间小卖部一点也没变，还跟她第一次来的时候一个样，除了老板娘稍微老了一些。 那时候她爸爸莫名其妙失踪，她曾经跟警察一起来过这家小卖部，之后她爸爸再也没有出现过，此后每一年的这个时节，她都会来李家堡走一趟，看看他爸爸曾经工作过的地方，路过这家小卖部时，她总会进去买点东西。 最开始的几年，她每次来都抱着一丝希望，总觉得爸爸会回来，奇迹一般的出现在她的眼前，再后来，一年年了无音讯，当年处理他爸爸案子的警察都退休了，她就渐渐不抱希望了，但她还是坚持每年都来李家堡，带着一种纪念的心情，就算爸爸不在了，也希望他知道她一直记挂着他，从来不曾忘记。 ********** 刘富贵起了个大早，围着老房子转了一圈，独立田间的三间瓦房，正对着一条乡间小路，因为年久失修屋顶瓦砾破碎，风一刮就簌簌地往下落沙土，昨晚睡觉吃了一嘴，墙体也开裂了，原本白色的墙体上留下一道道黑黄的雨渍。 村里这几年出外打工的年轻人纷纷拿钱回来盖房子，一栋栋崭新的二层小楼拔地而起，唯独刘富贵没有盖房子的想法。 早年他爸在十里八村借了很多钱，后来他爸病死了，看着孤苦无依的刘富贵，乡亲们也不忍心，时间久了大家就自认吃亏都不要他还了。 这些年他在外靠着三寸不烂之舌，算命看相，风水八卦，为死人做法，事业版图之辽阔，只有你想不到没有他不做，他以一己之力，摧毁了不少人接受多年的唯物主义教育。 在微博上他还有一个“命理大师第一人”的号，虽然没多少粉丝，但时不时还有不明真相的群众私信他看手相。 多少挣了些钱，但人有旦夕祸福月有阴晴圆缺，指不定哪天出事需要钱救急，那些钱都得精打细算花，再说了以后自己要在大城市打拼，老家的房子破就破点吧，能住就行。 反正他刘富贵，志可不在李家堡！ 早晨空气清新极了，还夹杂着淡淡的花香，那真是城里比不了的，刘富贵初到大城市十分不习惯，找了一间只能放下一张床的出租屋，房租都贵的吓人，更别说恶劣的空气了，他老担心自己在大城市钱没挣到，最后不注意得肺部疾病死掉，后来见过大世面后，他就淡定了，那么多一年挣好几百万好几千万的，也生活在这里吸着不干净的空气，人家都不害怕，自己怕啥。 这次回来过年，他故意多待了一段时间，这次他深切感受到了乡间生活的舒适与安逸，他闭上眼睛，陶醉地深吸了一口清冽的空气，一时兴起，站在门前的晒场里假模假式打了一段太极，打着打着饿意来袭。 小跑着到屋后抱了一捆干柴，哗啦啦一股脑儿全扔在厨房里，蹲在灶台后点火，不一会儿屋顶的瓦片间就飘出袅袅炊烟。 回来的时候在超市买了火腿肠和泡面，昨天张大娘从自家菜地里给他摘了不少青菜，几样搭配了一下，做了碗面，闻起来倒是喷香喷香的，他咽了咽口水，拉了把椅子坐在大门口吸溜吸溜吃起来。 门前成片的油菜花开得正欢，他高高端起碗，从某个的视角看去，那些金黄色的花花像装在碗里的配菜，这么一想，感觉碗里的面条更有滋味了。 正埋头吃得如痴如醉，就看见油菜花田里的花晃动的厉害，他心里直犯嘀咕，这是突然刮风了？四下里看了看，树木都纹丝不动的，唯独油菜花田里有那么一块，顶上的花头摇的跟拨浪鼓似的，偏头还能听到花田里传出窸窸窣窣的声响。 他本身是有点疑神疑鬼的性感，听到异响，紧盯着那一处看，直到听见小狗的吭叽声，才神情稍松，无语地笑了笑，估计是隔壁张大娘家的狗子，她原先就养了一只小狗，后来生了好多只崽，渐渐都长大了，母狗带着一群小狗一天到晚到处惹事生非，像鬼子进村似的，今天不是把谁家鸡咬了，明天就是把谁家鞋给叼走了。 张大娘很是恼火，那么多狗子，每天都要吃那么多粮食，送给别人吧，没人要，都扔了吧，也无心不忍，前几天见刘富贵回家了，连哄带骗非要送他一只，说这几只小狗都非常听话，让他挑一只放在家里养，一有人它就叫唤，可以防小偷的。 刘富贵心想：张大娘你可饶了我吧，我家一贫如洗，倒是不用这么大费周章，这狗子可能小偷防不住，会先把房子给拆了，把我埋里面也不一定。 不过要不要也没有什么用，反正那几只狗子每天都到处乱窜，这不这会儿就窜到门前的地里了，也不知道是母狗跟公狗在开心的玩耍，还是小狗们正在开心的谈恋爱，那一处的油菜花都要震塌了…… 正想着，一只小白狗像一只离弦的箭冲出来，吓了刘富贵一大跳，他刚想对着小白狗大骂几句，就看见小白狗嘴里叼着个东西，他好奇地走近了几步，待他看清楚之后，手里的碗咣当一声吓得掉在了地上，面汤都撒在脚面上了也没注意。 刘富贵跟见到鬼一样，双眼圆睁，双手不可控制地颤抖，嘴里结结巴巴地说：“手……手……手……” 一旁的小白狗被刘富贵的一系列反应给吓着了，缩在一旁，啃噬着一截手指——应该是一个成年男性的手指，粗硕惨白，看一眼就令人脊背生寒。