第二章 身世之迷
小葛老师跟廖苕货的妈，谈了赔偿，在对方客气的推辞下，小葛老师坚持将五万元钱给了对方。而葛校长让小廖的父亲收下那堆礼物及烟酒时，小廖的父亲，也就是老廖师傅坚决不收。 “葛校长，您是我的老师，也是我儿子的校长。伢们发生冲突，不该您亲自来。何况，你送的东西，我要收了，怎么去见我的同学呢？” 葛老校长陪着笑脸说到：“两个伢都是我教育出来的，学生有错，老师就没责任？你收了，我安心，就当你帮我的忙，好不好呢？” 这种尴尬的笑容，印在冬子的心上。在他眼中，长期受人尊敬的爹爹，在容城，从没出现过如此有歉意甚至有讨好的笑容的。 奇耻大辱！ 当然，公安在场，必要的手续还是要过的。谅解书是廖师傅亲自写的，父母签了名，廖苕货按了手印，这就表示，陈冬再也用不着坐牢了。 陈冬低着头，跟着葛校长走出医院，大气不敢出一声。这个瘦高的身影，如同一座高峰，在因为他的事情，向别人低下了姿态，这比打冬子一顿，还要难受。 一切都不需要解释，包括廖苕货当时是如何激怒他的，包括廖苕货的话与行为，因为，最后承担责任的，是葛校长，这个在容城有良好声誉，他叫爹爹的人。 “冬子啊，先到你家去一趟吧。”葛校长叹了口气，回头望了望冬子一眼。这个医院离冬子家最近，当时警察把廖苕货送到这医院，也是考虑就近治疗的原因。 冬子低着头，跟着葛校长走在街上。出医院后，葛校长就让警察送小葛老师回家了，他要单独跟冬子说些事。 此时虽然是春天，但冬子的心比冬天还要寒冷。沿途很多人，热情地与葛校长打招呼，葛校长很客气地回应，谦虚而不失礼貌。只有冬子知道，自己的作为，让刚才在医院的爹爹，如此谦卑。 也有人奇怪地看着冬子的狼狈样，他的围衣有黑色的火烧过的、炭染过的痕迹，他的头发也乱，低头走路时，裤腿上的洞也很明显。 这是一条熟悉而漫长的街道，冬子觉得，整个世界已经变了，在这条街上，因为他的不正常，街道的风景与人物，都发生了改变。 昨天晚上的事，让他的人生观发生了改变。许多秘密涌起，但不知道答案。 于燕这两年都在干什么？她明知道苕货不是个好东西，为什么要跟他在一起，他们恋爱了吗？既然恋爱了，苕货为什么要在昨晚对她那样粗暴？ 苕货知道自己跟于燕的过去，苕货这是嫉妒还是报复？ 于燕要是没有感情，为什么昨天晚上要劝阻苕货的挑衅？为什么要在事后找小葛老师来搭救自己？ 苕货说这羊rou串不像是父亲的味道，难道以前的顾客，说我的味道恢复了“老陈烧烤”的风味，都是在安慰我的？ 这些都不重要了。 走在冬子前面的这个人，就是一个大秘密。冬子从小就知道，他们家与葛校长家，没有任何亲缘关系。但是，葛校长一家对他这么好，显然是有原因的。冬子的父母坚持要冬子喊“爹爹”，把葛校长当成自己的父母，这是为何呢？ 葛校长家并不是富翁，突然拿出五万元钱来保自己，那得是多大的决心？至今，葛校长没有批评一句话，只是说了句冲动、不成熟的评价，这比现场打骂冬子一顿，还要让冬子难受。 这些甚至也不重要。 最重要的秘密，冬子没敢问出来。此时已经到冬子的家了，冬子正准备打开门，却看到葛校长转到楼梯间，看了看那已经倒下的、被廖苕货踢过的，烧烤架子。 葛校长又叹了一口气，他已经两次这样了。以前，冬子的记忆中，葛校长从来没有叹气的，他总是笔挺地站在讲台、笔挺地走在路上。 “望之俨然，即之也温。” 冬子打开了房门，请爹爹走了进来。葛校长望着那两张遗像，表情严肃，好像对冬子的父母打招呼地点了点头，看到供桌上的供果，对冬子说到：“冬子啊，你妈走时给你大姨的话，我都知道。莫让他们失望哟。” 冬子本来要搬把椅子，请爹爹坐下。葛校长摆了摆手，对冬子说到：“你还差什么呢？如果你想做其他生意，我们也可以想办法，好不好？” 这得多大的失望！冬子清楚地记得，他重新摆摊时，爹爹还专门让小舅过来，拿了一把羊rou串给他送过去。后来小舅带话：“你爹爹说了，你有希望，把你爸的名声做回来。” 那时，爹爹是把这个羊rou串的生意，当成一个家庭传承的事业，来鼓励冬子的。冬子也这样想，做回父亲当年的好味道，做回父亲当年的好名声，就是自己的事业。 而那快“老陈烧烤”的牌子，当年就是葛校长写的，现在放在屋里，两人都看见了，牌子已经污损开裂，冬子怕是再也扛不起这块牌子了。 冬子伤心的，不仅是葛校长问他是否愿意做其他生意，不仅是葛校长对冬子继承父亲摊位的失望，更有一个秘密，此时已经憋了好久了，在葛校长下面一句话说完时，冬子再也憋不住了。 当时葛校长望着那两张遗像说到：“林子，芦花，冬子没事，只要我在一天，就顾得到他的周全。” 这声音太伤感了，虽然葛校长的声音是平静而低沉的，但让冬子的感情再也忍受不了了。 他一下跪在地上，给父母遗像嗑了三个响头：“爸、妈，我错了，我长大了，还不让人放心。” 冬子失声痛哭起来，葛校长等他稍微平静些，摸了摸冬子的头：“冬子，起来吧，你也年轻，经不起冲动，吸取教训就行了，你还是个好伢。” 委屈与自责让冬子哭诉到：“爹爹，要不是他说那句话，我还忍得住，爸妈叫我和气生财，我记得的。但他那样说，我就没忍下来啊。” “他说什么？” “他说我不是爸妈的亲儿子，爹爹，您说说，我是不是？” 葛校长拍了冬子脑袋一下，像是打，也像是责怪，再看着那两张遗像，长长地叹了一口气：“唉！”转身，就离开了。 冬子赶快锁门，要送葛校长，只是看到葛校长完全没理他，仿佛无事一样，继续跟马路上的熟人打招呼，走得笔挺，冬子不敢去追了。 等冬子再打开门，回想当时的一幕，突然一个不详的感觉升起来，让他的回忆与现实，一起纠结。 记得小时候，大约是冬子上小学时期，mama带冬子上东山公园玩，就有汽水厂的同事开玩笑。“哟，芦花，你儿子虎头虎脑的，好可爱呢。长得比你眼睛大些，比陈师傅皮肤白些，究竟像哪一个呢？” 当时mama并没有回答，只是把话岔开了。但侧边另一个阿姨说到：“两个都不像。”这声音虽然低，也被别人及时制止，但留存在冬子的记忆里。有人打圆场：“有的伢会接代的，会集中父母的优点的，你懂个啥？” 大家哄笑中，给少年的冬子留下个疑问：我究竟像谁？ 再一次，就是初中体检的时候，刚上初一，要求体检。那一次，冬子第一次知道自己的血型：b型。当时同学们流行两种推算性格的方式，有人用星座，有人用血型。说什么b型血的人，有创造力，有艺术天分等，冬子很是得意。 他回家偶然看到爸爸的体检报告，因为厨师是每年要详细体检的，发现爸爸的血型是a型。按当时冬子有限的生理知识，他知道，决定自己血型的，就只可能是mama了。 “mama，你什么血型？” 芦花一愣，仿佛思考了一会，说到：“为什么要问这个问题？” “我爸是a型，我刚体检了才知道，我是b型，那你是什么血型？” 芦花当时的脸色就有点不自然，但迅速恢复了常态：“我们汽水厂体检是走过场，我也不知道的。你觉得我应该是什么血型呢？” “要么b型要么ab型，只可能是这两种。” “好吧，你有文化，你说了算。” 当时冬子笑了起来，mama夸他有文化，他自己也觉得很骄傲。 但把回忆拉到两个多月前，mama到武汉抢救，虽然平时照顾有武汉的小姨在帮忙，武汉的小姨父是个处长，有些医院的关系，联系床位与专家也没问题，但家属签字这些事，还得冬子亲自来。 在一次签字过程中，冬子瞄瞄了医生手中的病历，好像看到mama的血型也是a型。当时冬子就有所怀疑，这样的大医院，面对这样的急重病人，血型肯定不会检查错的。那么，要么是当年自己在初中时检查错了，要么是当年爸的体检报告错了。 当然，当时面对妈如此危重的病情，这一切都不重要。在妈最后那几天，她拉着冬子的手，说不话，只是流泪。小姨已经通知了容城的亲人，包括大姨大舅他们都来了，大姨当着芦花的面，说到：“你放宽心，冬子的事，有我们呢，我爸也说过，有他在，冬子吃不了亏。” 冬子妈落气时，左手拉着冬子的手，右手拉着葛老师的手，最后是同时撒开的。 长期的慢性肾炎发展为尿毒症，再发展为肾衰竭，把钱耗光了，也把芦花身体中最后的能量耗光了。冬子看到油尽灯枯的母亲走到生命的尽头，那种痛无处哭的感觉，让人发呆了好多天。整个后事，如果不是爹爹一家人的cao持，冬子根本不知道如何处理。 少年的冬子是在快乐中长大的，父母对冬子的宠爱虽然稍有过分，但冬子却并没养成娇骄二气。今天许多家庭中，父母溺爱孩子，有一种穷人家里养娇娇的错误，但冬子家是个特殊情况。 他父亲虽然辛苦，但本身带有的责任感和正气，让冬子受到感染。父亲是军人退役出身，自带一种坚韧与自信。哪怕在摆摊时的夜晚，冬子既能听到父亲吆喝的声音，也不时听到他与顾客爽朗的笑声。 虽然冬子的父亲每天只能够睡四五个小时，但是早上六点半准时起床，整理床铺与打理家务从未懈怠，他为了给睡眠不足的自己打气，总是在起床做事前，给自己下个口令，像部队那样：“整理内务、打扫卫生！” 陈林，让冬子知道，什么是真正的男人。这样的男人是受人尊敬的，哪怕他在社会的底层，进出厂区门口的人，不管买不买羊rou串，都会客气地叫一声：“陈师傅，生意好啊！” 冬子的母亲，在冬子少年时还在汽水厂上班，只要冬子一上学，少不了给他的书包装两瓶汽水：“一瓶你喝，还有一瓶，如果有同学渴了，就给他喝，男孩子要大方。” 父母总是把最好的给冬子，从衣服到用度，用母亲的话说：“我们不富，但也不要让人看不起。” 每逢节日，父亲总要做两个好菜，让冬子骑上自行车，装在保温桶里，趁热送给爹爹家家送去。 “要懂感恩，伢呢，嘴巴要甜些，爹爹家家，是我们唯一的亲人，没有他们，就没有你呢。” 这句话曾经让冬子很纳闷，因为冬子觉得爸妈当年应该这样说，才妥当。“没有爹爹家家，就没有咱们一家人的的幸福。”因为，从父母的叙述中，这一家人，受过爹爹家家的恩惠太多，从结婚到找工作到冬子读书，都是他们安排的。 “什么叫没有我呢？”冬子曾经思考过这个问题，但这个问题太难了，找不到答案，后来，也就放弃了追问。 冬子的妈芦花是一个善良的人，对任何人都好，哪怕是在夏天，只要扫地的清洁工在家门口打扫出汗了，冬子的妈都要给别人递一瓶汽水。当时容钢的汽水发给职工是有定量的，双职工家庭，平均每天四瓶。 这种善良的本性给了冬子善良的习惯，后来他在班上喜欢帮助别人，也是父母的影响。当然，冬子还有一个能力，就是能够搞笑，他觉得，能够让班上的同学因他而开心，是自己最开心的事。 当然，这是后话。此时，冬子从回忆中走出来，继续思考那个大问题：“我真的不是我父母亲生的吗？” 从长相来说，从血型来说，都有疑点。更何况，廖苕货那句话。要知道，廖苕货的父母，也是容钢的人，甚至与自己的父亲，曾经同过事。 最令冬子怀疑的是，刚才问爹爹时，他的态度。爹爹打了他两下，肯定不是安慰，而是责备。也许，当着父母的遗像，根本就不该这么想，这么问。 这是不孝啊。 但是，爹爹为什么，当时不作回答呢？事后又迅速离开，像是在回避这个问题呢？是不是，真的有什么隐情？ 他找不到第二个人问这个问题了。在容城甚至在这个世界上，他不清楚另外还有什么亲人。既然自己的父母不是爹爹亲生的，为什么这样称呼？既然自己问到这个问题，爹爹为什么不回答？ 自从父母去世后，自己之所以能够从这悲痛中稳下来，除了爹爹一家的帮助与关心外，还有一个精神力量。那就是，守住这个家，守住那美好的回忆。 这个家只剩下两样东西了，物质上的，就是这栋房子，那是父亲一串串羊rou卖出来的，是母亲在病中挣扎着一串串穿出来的。母亲在到医院前，要求冬子给她换一件外套，冬子给她换完后，母亲的一句话，让冬子记忆犹新。 “怎么换也不顶用，在这个家，就不可能换掉孜然味。” 那是羊rou串的味道，那是父亲一生和冬子现在的味道。 所以，第二件东西，就是这烧烤摊，是“老陈烧烤”的招牌。 父亲一生没有教他烧烤的技术，他总说，“我儿子是读书的料，不要再受这个苦。” 冬子的父亲是在一个夜晚，在烧烤摊上突发脑溢血去世的，当路人看到他倒在地上时发出的尖叫，惊动了芦花，芦花出来时，大哭的声音惊动了邻居，这才把他送到医院。到医院去时，已经没了呼吸与脉搏，医生抢救了两个小时，也没效果，宣布死亡。 父亲一句话也没留下，就走了。冬子从武汉赶回来时，父亲的衣服都已经被小舅换好了。 冬子的父亲是累死的，每天只睡四五个小时，为了这个家，为了妻子与孩子，他这样坚持了十多年。 父亲是二级厨师，炒菜有绝招，当然烤羊rou串也有他的绝招。但没机会教给冬子了。冬子坚持不读大学，在家陪有病的母亲，母亲只好同意了。母亲也不愿意给爹爹家添麻烦，虽然他们承诺要照顾好她。 羊rou进货的渠道、rou品的选择，配料的种类及数量，包括前期的制作过程，芦花是知道的，冬子没学好时，芦花手把手的教，怕他辱没了父亲的名声。 但有一点不太好掌握，那就是烧烤的火候。因为芦花也很少在现场看着丈夫烧烤，这一点无法指导。只是冬子在家试烤，芦花来尝味。什么时候该翻了，什么时候加辣椒面和孜然，什么时候要加胡椒粉，各烤多长时间，等等。 不学不知道，要烤出好的羊rou串，需要的工序与技术，如此复杂。 “有八成了吧，再过一段时间，估计就试出来了。”母亲的意思，这个试验期还得一两个月。但冬子等不了，他急于恢复父亲的招牌，因为他觉得，这是对父亲最好的纪念。 当然，父亲的招牌给了他荣誉，下夜班的工人们，也都在夸赞：“陈师傅虽然去了，把手艺还留下来了，冬子，你爸做的烧烤是容城一绝，你莫搞丢了！” 这是一种体面，更是一种尊重，冬子知道自己还差点劲，但离真正的父亲的味道，不远了。 每个职业都有自己的尊严，冬子觉得，自己找到了这种尊严，直到苕货说出的那句话。 此时的冬子心情复杂。假如，苕货说的是真的，那一切都好像可以得到解释。如果是这样，我怎么还有脸面，留在这里，还有什么资格，作“老陈烧烤”的传人？ 也许爹爹对冬子的父母好，那是他们那一辈的感情。但如果冬子不是父母亲生的，爹爹一家，凭什么还要对自己好？ 况且，自己呆在这里，靠别人的帮助过日子，是个男人吗？除了让爹爹一家垫这么多钱出来，自己暂时还不上不说。就连今后的生活，也需要别人的照顾。 况且，我还是一个没用的人，一个让人失望的人。今天，葛校长在人前放弃尊严陪笑脸，对冬子失望的表情，让冬子的世界垮了。 自己不仅一无是处，而且还成了人家的负担。 如果要证实答案，葛校长不说，哪个知道呢？或者知道者，是廖苕货？要不然，他怎么说这话？ 但是，冬子怎么可能去找他呢？自找羞辱吗？这个自己平时最看不起的人，居然有了嘲笑自己的资格，还在自己曾经爱过的人面前，这是多大的耻辱？ 自己白天回来的狼狈样，自己打架的事情，恐怕已经传遍整个街道了，今后，自己即使摆出烧烤摊，是不是又有人笑话，我没这个资格呢？冬子这样想到：我一定要离开这里，离开这个让我伤心的地方，让人瞧不起的地方。 冬子从小的自尊，此刻让他在心里埋下了一个冲动。他不想做别人的负担，不想让别人羞辱，他要离开这里，做不番事业。 如果不能够做一番事业就不回来。他要让功成名就的自己，再次出现在爹爹家家面前，再次出现在苕货面前，再次出现在于燕面前。 让那些爱我的同学们，或者同情过我的邻居们看看，那个大写的男人，冬子，风光地回来了！