第08章乔治的房间和内伯特大街的
1 理奇多杰关掉收音机，把车靠在路边，下了车，他听到自己沉重的呼吸。那块路标让他感到后背一阵一阵地发冷。他走到汽车的前面，一只手支在车厢盖上。马达声慢慢地消失了。四周一片寂静。 他看到那块路牌，开车过去，突然又回到了德里。25年过去了“臭嘴”理奇回家了。他已经——他突然感到眼里有一种灼痛感，打断了他的思绪。他痛苦地叫了一声，急忙用手去捂脸。在大学里有一次他不小心把一根睫毛戴在隐形眼镜下边。那次也是这种感觉——但是那次只有一只眼睛疼，而这一次却是两只眼睛。 他的手刚抬起一下，那种痛感就消失了。 他又慢慢地低下头，心事重重地看着7号路。他在文特纳——海文出口下了高速公路。不知为什么他不想经过高速公路进城。当年他。 和他家人离开这个神秘危险的小镇搬到中西部去的时候，德里境内的这段路还正在修建。不——走高速公路也许会快一些，但是那也许是错误的选择。 于是他驾车沿着9号路穿过沉睡中的海文村，然后拐到7号路。 这时天色已经渐亮。 哦，这块路牌。它与竖立在缅因州600多个城镇边界上的路牌并无两样，但是为什么独独这一块这样揪着他的心！ 佩诺布斯科特县德里缅因州笔直的7号路两旁栽满了松树和杉木。寂静的晨曦中那些树仿佛灰蓝色的烟雾，梦一般堆积在一间尘封已久、空气静止的房间里。 德里，他想。德里，我的上帝。德里。 我真不知道能不能面对那一切，理奇想着。我说的是真的，朋友。我不知道自己是否能够面对。 昨夜恍然如梦。车行，梦行。现在他停下了——或者说是那块路牌使他停下来——猛然意识到这样一个事实：那梦是真的。德里是真的。 他似乎无法停止回忆，他觉得这些回忆会把他逼疯的。他紧咬嘴唇，手掌紧紧地贴在一起，好像这样自己就不会爆裂开来。他觉得自己很快就要炸成碎片。心里有点儿疯狂地盼望着即将到来的一切。但是同时又更加怀疑自己该怎样度过接下来的这几天。他——他的思绪又被打断了。 一只母鹿站在路中央。温顺的目光注视着理奇。那眼光里充满了好奇、没有丝毫恐惧。 他惊讶地看着那头母鹿，想着这是吉兆还是凶兆。他突然想起了内尔先生。那天大家都沉浸在比尔、班恩、艾迪的故事里。内尔先生一声怒吼，把他们一伙人吓得魂飞魄散。 看着那头鹿，理奇深深地吸了一口气，发现自己在讲话但是25年来他还是第一次想起模仿那个爱尔兰警察的声育。那声音像个巨大的保龄球打破黎明的静寂——那么洪亮，连理奇自己都不敢相信。 “万能的上帝！亲爱的，这么漂亮的姑娘在这荒郊野外做什么？ 上帝啊！再不赶快回家，我就去告诉你爸爸了！“ 回声未尽，惊起的鸟儿还没来得及抱怨他的惊吓，那头母廉就冲他摆摆尾巴，消失在烟雾迷蒙的松林里，身后只留下一堆冒着热气的鹿粪。 理奇忍不住笑了。起初只是窃笑，随后想到自己很滑稽——一大早晨，站在离家3400英里的缅因州，学一个爱尔兰警察的声音，冲着一头鹿大喊大叫。由窃笑到格格地笑，又到放声大笑，最后几乎嚎叫起来。他不得不伏在汽车上，眼泪顺着面顿流了下来。 笑了好一阵，他才终于控制住自己，回到驾驶座位上，发动引擎。一辆运送化肥的卡车飞驰而过。理奇离开路边，又朝德里驶去。 他现在感觉好多了，能够控制自己了或许是因为他又动起来，向前行，梦又开始了。 他又想到内尔先生——内尔先生，还有水坝边度过的那一天。内尔先生询问他们是谁出的主意。他们5个人忐忑不安地看着对方。最后班恩站出来，面色苍白，低着头，脸不住地抽搐，竭力控制自己别哭出来。理奇现在想起来，那时可怜的孩子还以为因为他使盛产姆大街上污水倒灌，得坐几个星期的牢。但是他还是承认了自己的错误，而且他那样做又迫使其他几个孩子站出来替他说话。如果不是那样，便是认为他们几个都是坏东西、懦夫。电视里的英雄可不是那样。不管好坏，班恩的举动把他们大家凝聚在一起，在过去的27年里把他们紧紧地联系在一起。 理奇在想从什么时候开始一切都变得不同了呢？是从他和斯坦利出现，一起帮忙修建大坝开始的吗？是从比尔告诉他们他弟弟的照片会摇头、会眨眼睛开始的吗？也许吧但是理奇觉得这一副多米诺骨牌真正开始倒落是在班恩挺身而出，说“我教他们——” 2 “——怎么做。是我的错”那一刻开始的。 内尔先生站在那里，一言不发。他看看班恩，又看看水坝后越积越大的水洼，简直无法相信。他刚要开口，比尔也站了出来。 “那、那、那、那是、是、是、是我、我的主、主、主、主、主意。”他好不容易才说出这句话来，松了一口气。内尔先生站在那儿，面无表情地看着他。比尔又结结巴巴地说出后边的话：那不是班恩的过错；班恩只是偶然参与进来，教他们如何把水坝修得更好。 “还有我。”艾迪突然开口，跨上一步，站在班恩的另一边。 “‘还有我’是什么意思？”内尔先生问。“是你的名字还是你的地址？” 艾迪满脸通红。“班恩还没来，我就跟比尔在一起，”他说“我就是这个意思。” 理奇也站到艾迪身边。突然他想到，也许模仿一两种声音可以逗内尔先生开心，便放过他们。但是又一想（理奇很少会有这种时候），没准那样会把事情搞得更糟。内尔先生看上去不像平时那么好心情。 于是他只低声说“我也参加了”然后就不再做声了。 “还有我。”斯坦利也跨前一步，站在比尔身边。 现在他们5个齐刷刷地站在内尔先生面前。班恩吃惊地看着大家——他们的支持把他惊呆了。那时理奇觉得班恩感动得快要哭了。 “上帝。”内尔先生发话了。虽然他听起来很生气，但是脸上却露出几分笑意。“我从没见过像你们这样的孩子。要是你们的父母知道你们在这儿，我保证今天晚上准有人挨揍。” 理奇再也忍不住了，就像平时一样，他只要一张嘴，就再也管不住自己了。 “你们老家现在情况怎么样，内尔先生？”理奇的小嘴说个不停。 “啊，你好像得了红眼病。你是一个可爱的人。你真为你们国家增了光。” “我马上就让你的屁股增光添彩，亲爱的小朋友。”内尔先生很冷淡。 比尔发了火：“看在上、上、上帝的份、份儿上，理、理、理奇你住、住、住嘴吧！” “好主意，邓邦先生，”内尔先生说“我敢保证扎克先生不知道你跑到班伦的烂泥地来玩吧，对吗？” 比尔不敢正视他，摇了摇头，羞愧得满脸通红。 内尔先生看着班恩。“我想不起你的名字，孩子。” “班恩汉斯科，先生。”班恩的声音小极了。 内尔先生点点头，又看着远处的水坝。“这是你的主意？” “对，怎么修。”班恩的声音小得几乎听不见。 “噢，你是个工程师的材料，小伙子，但是你不了解班伦，也不了解德里的排水系统，是吧？” 班恩摇摇头。 内尔先生亲切地给他们介绍德里的整个排水系统。说着说着，大颗大颗的泪珠顺着班恩的脸颊流了下来。 “你们干的好事。现在威产姆大街、杰克逊大街和堪萨斯大街以及附近的四五条小街的8个中央集水池有6个倒灌了污水。”内尔先生冷冷地盯着比尔。“其中一个就供应你们家，年轻的邓邦先生。现在看看吧。水槽不漏水了；洗衣机不能排水了；水管里流出的污水灌进了地窖——” 班恩哭出声来。大家看了看他，又转过头去。内尔先生的大手抚在他的肩上。那只手粗糙有力，但是也很温和。 “好了，好了。用不着伤心，小伙子。也许事情还没有糟糕到那个地步。我说得夸张一点儿，只是为了让你们明白问题的严重。他们派我到这里看看是不是树刮倒了，挡住了溪水。常有这种情况。这件事只有我们6个人知道就行了。最近镇子上发生的一些事情可比污水倒灌更令人担忧。我在报告里就说发现了一棵被风刮倒的树，几个孩子帮我清除了障碍。我当然不提你们的名字。我也不提你们在班伦修水坝的事。” 他看了看眼前这5个孩子。班恩用手绢不停地抹眼泪；比尔满腹心事地看着水坝；艾迪手里攥着哮喘喷雾剂；斯坦利紧靠着理奇，一只手搭在他的肩膀上，准备随时提醒他——如果理奇又要多嘴的话。 “你们这些孩子不应该到这种肮脏的地方来玩，”内尔先生接着说“垃圾、污水、臭虫你们怎么到这种又臭又脏的地方来玩。 有4个干净的公园可以打球，我却在这里抓住你们。上帝！“ “我、我、我们、喜、喜、喜、喜欢这、这、这里，”比尔大着胆子说“当、当我、我、我们在、在这里、里的时候，没、有、人给我们任、任、任何约、约、约束。” “他说什么？”内尔先生问艾迪。 “他说我们在这里没有人给我们任何约束。”艾迪的声音很小，夹着喘息声，但是很坚决。“他说得对。” 理奇咯咯地笑了。“艾迪说得好！好样的！” 内尔先生转过头看着他。 理奇耸耸肩。“对不起。不过他说的是对的。比尔也是对的。我们喜欢在这里。” 理奇还以为内尔先生又会大发雷霆。但是使他感到惊奇——使他们都感到惊奇的是这个头发花白的警察笑了。“啊，”他说“我小的时候也喜欢来这里玩，也没人禁止我来。但是你们现在记住我说的话。”他指着他们，每个人的脸上都很严肃。“如果你们要来这里，你们就要像现在这样一起来。一起来。明白吗？” 他们点点头。 “就是说你们要一直在一起。别走散，东一个、西一个地玩捉迷藏。你们都知道最近发生的事情。还有，我不禁止你们来这里，因为你们总是会来的。但是为了你们好，到这里，到任何地方，都一起去。”他看着比尔。“你同意我的看法吗，年轻的邓邦先生？”“同、同、同意，先生，”比尔答道“我、我们会待在一、一” “那我就放心了，”内尔先生说“握握手吧。” 比尔伸出手，内尔先生握了握。 理奇甩掉斯坦利的手，走上前来。 “我们肯定会在一起，内尔先生。您真是个好人。好人！”他伸出手，抓住这个爱尔兰人的大手，使劲晃，脸上挂着微笑。 “谢谢，孩子。”内尔先生说着，抽回他的大手。“你想学爱尔兰话。现在你听起来像个地地道道的爱尔兰人。” 其他几个孩子都笑了，终于松了口气。笑的时候斯坦利还用责备的目光看了理奇一眼：成熟点吧，理奇！ 内尔先生跟大家—一握手，最后握着班恩的手说：“你只不过是判断失误，没什么可内疚的，小伙子。那个水坝你是看书学来的？” 班恩摇摇头。 “自己想出来的？” “是的，先生。” “我保证你将来一定能干成大事。不过班伦不是干大事的地方。” 他环顾四周，沉思着。“这里什么大事也干不成。鬼地方。”他叹了口气。“把水坝拆了，亲爱的孩子们。现在就拆。你们快干。我到树荫下坐会儿，喝两口。” “好的，长官。”理奇显得很谦卑，内尔先生这才满意地点点头。 在班恩的指挥下——这一次是教他们怎样以最快的速度拆除水坝——孩子们又大干起来。内尔先生从上衣口袋掏出一个棕色的瓶子，灌了一大口。他咳嗽了一阵，又大口大口地喘气。眼睛湿汪汪的，慈祥地看着这些孩子。 “您的瓶子里装的是什么，先生？”理奇站在及膝深的河水里。 “理奇，你就不能闭嘴？”艾迪小声提醒他。 “这个吗？”内尔先生有点惊讶地看了看理奇，又看了看瓶子，上面没贴任何标签。“这是上帝赐予的止咳药，孩子。好，让我看看，你能不能干活干得像你的舌头摇得那么快。” 3 后来比尔和理奇一起走在威产姆大街上。比尔推着他的自行车；水坝修了又拆，他自然没精神骑飞车。两个孩子浑身是土，头发乱蓬蓬，没精打采的。 比尔和理奇走着，谁也不多说话。理奇突然想起比尔讲的照片会摇头、会眨眼的故事。虽然已是筋疲力尽，他头脑中突然生出一个想法。虽然有点疯狂但是紧紧地吸引着他。 “比尔，”他说“我们歇一会儿。我快累死了。” “没门、门。”比尔说着还是停下了，小心地把他的自行车停在神学院门前的草地边上。两个孩子在宽阔的石阶上坐下来。 “真倒霉、霉、霉。”比尔阴沉着脸。他的下眼圈有些黑青。他的脸色苍白，看上去很疲倦。“等我、我们回到我、我家的时候，你最好给家里打个电话。” “好的，一定。听我说，比尔——” 理奇顿了顿，想起班恩讲的干尸，艾迪讲的麻风病人，还有斯坦利没有说出的故事。他突然想起一件事，关于镇中心那尊塑像的事。 但是感谢上帝，那只是一个梦。 他甩掉这些不相关的想法，向前一跃。 “咱们去你家，你说怎么样？去看看乔治的房间。我想看看那张照片。” 比尔震惊地望着理奇，想说什么，却说不出来；他太紧张了，只好摇摇头。 理奇说：“你听了艾迪的经历。还有班恩的。你相信他们说的吗？” “我不知、知、知道。我想、想他们肯、肯、肯定看、看见什么东、东西了。” “对，我也这么想。这里所有被杀的孩子，我想他们都有故事要讲。班恩和艾迪与那些孩子不同的是，班恩和艾迪没有被抓住。” 比尔抬起眉头，但是并未感到奇怪。 “所以现在仔细想想，比尔，”理奇说“一个穿着小丑衣服的人杀害孩子。我不知道他为什么要这么作，但是谁也解释不了疯子的所作所为，是吧？” “对、对、对——” “正是。那跟连环画里的编福侠没什么不同。”听到自己说的这番话，理奇更激动了。 他一时怀疑自己是真的想证明一些事情，还是为自己寻找借口，好看看那个房间，那张相片。这都不重要。重要的是看到比尔激动不已，眼睛一下子亮了。 “但。但、但是那张照、照片和那些凶、凶杀有什、什、什么联系‘！” “你觉得呢，比尔？” 没抬头看理奇，比尔低声说他认为相片和那些谋杀案没有任何关系。“我想那是乔、乔、乔治的鬼魂吧。” “照片里的鬼魂？” 比尔点点头。 理奇想了想。他的脑子里装着许许多多关于鬼怪的故事。他相信世上确有这种东西。他乐意接受比尔的任何解释，这种逻辑使他非常痛苦。 “但是你说你很害怕。乔治的鬼魂为什么要吓唬你呢，比尔？” 比尔用手擦了一把嘴，那只手微微颤抖着。“可能他、他很生、生、生我、我、我的气，让他被、被害、害，是我的过、过、过错。我把他打、打发出去，用小、小、小”比尔摆了摆手，那个字怎么也说不出口。理奇点点头表示他听明白比尔的话，但并不表示同意。 “我不这样认为，”他说“如果你一刀刺在他的后背或者用枪打死他，那就不同了。甚至你，比如说，把你爸爸装了子弹的枪给他玩，结果误杀了自己。但是那不是枪，只是一只小船。事实上是你并不想伤害他。”理奇伸出一根手指，像个律师一样在比尔面前晃动——“你只是想让小孩子高兴，对吧？” 比尔想起过去——很痛苦。在乔治死后的这几个月里，理奇的话第一次使他感到安慰了许多。但是他的心里仍然有个声音坚决地告诉他，他不能为自己开脱。那当然是你的过错；也许不全是，但是也有你的责任。 如果不是，为什么父母坐在按发上中间会空着一个冰冷的位置？ 如果不是，为什么在饭桌上大家都沉默无语？只有刀叉磕碰的声音。 知道最后你再也受不了了，请求他们是否能够原、原、原、原谅他。 他隐隐地感到自己好像是个鬼魂，可以说话，四处走动，却没有人听见他，看见他。 他不想承认自己应当受到谴责，但是对于父母的反应，他所能想到的另外一个解释则更糟：从前父母给予他的关爱和照顾都是因为乔治的存在。现在乔治走了，他也就一无所有了——一切都是自然而然地发生的，没有任何缘由。如果你把耳朵贴在那扇心灵之门上，你会听到他的心在疯狂地良号。 他回想乔治死的那天自己做过的事情，自己的感受，自己说过的话，希望理奇说的是真的；同时又同样渴望他的话是假的。对于乔治来说，他肯定不是个好大哥。他们经常打架。那一天也打过吗？ 不，没有。那天比尔自己身体不好，没有心请和乔治吵架。他一直睡着，做梦，梦到一种有趣的小动物（海龟入他记不清到底是什么。醒来时听到外面的雨声小了，乔治正在餐厅里气呼呼地自言自语。他问乔治怎么啦，乔治进来说他想按书上教的叠只纸船，可是总是叠不成。比尔让他把书拿来。比尔现在还记得小船叠好了，乔治的眼睛光彩熠熠。那眼神使他觉得自己真的很了不起，觉得自己像个大哥。 那只小船害了乔治。但是理者说得对——那跟给乔治一支子弹上膛的枪去玩不一样。比尔怎么也不可能知道会发生什么事情。 他深深地叹了口气，仿佛搬掉了心头的一块巨石，一下子感觉好多了。 他想告诉理奇，但是一开口却痛苦失声。 理奇不知所措，揽住比尔的肩膀。“你没事吧，”他问“你没事吧，比尔，嗯？好了，别哭了。” “我不想、想、想他、他被、被、被人杀、害！”比尔泣不成声。 “我、我、我真的没、没、没想到会、会是这、这样！” “上帝，比尔，我知道不是你的错，”理奇安慰他“要是你存心害他，你把他从楼梯上推下去就行了。”理奇笨拙地拍了拍比尔的肩膀，紧紧地拥抱他。“好了，别哭了，好吗？听起来像个孩子。” 比尔渐渐地平静下来。他仍然感到心痛，不过这次的痛苦好像干净了许多，就像他自己用刀划开自己的身体，取出了里面的烂东西，感到一阵轻松。 “我、我不想、想他被人、杀、杀、杀害，”比尔还重复不停“如、如果你、你、你告、告诉别人我哭、哭、哭了，我就拧、拧、拧掉你的鼻、鼻、鼻子。” “我不说，”理奇保证“别担心。不管怎么说，他是你弟弟嘛。如果我弟弟被人杀害了，我也会哭得死去活来的。” 理奇小心地观察比尔，看他是否真的平静下来了。他还用手绢擦着红红的眼睛，但是理奇知道他已经没事了。“我就想不通为什么乔治的鬼魂会纠缠你。所以那张照片也许跟跟另外一个人有关系。那个小丑。” “也、也、也许乔、乔、乔治不、不、不知、知、知道真相。也许他、他认、认为——” 理奇明白比尔想说什么，摆了摆手。“你死后才知道大家对你的看法，比尔。” “我明、明、明白那句话的意、意、意思。”比尔说。 “那么你说该怎么办？” “哼——哼？” “咱们去到他的房间里看个究竟。也许我们能找到是谁杀害那么多孩子的线索。” “我怕、怕、怕——” “我也怕。”理奇说。他本来觉得就这么说说而已，这样就能说服比尔。可是他突然感到心里有什么沉沉的东西翻了个个，发现原来他说的竟是真的：他怕得要死。 4 两个人悄悄溜进邓邦家。 比尔的父亲还没下班，邓邦太太正在厨房里看书。厨房里飘出鳍鱼的味道。一进比尔家，理奇立刻给mama打了一个电话，告之他还活着。 “那儿有人吗？”理奇放下电话的时候邓邦太太高声问道。两人都呆住了，心虚地看着对方。比尔赶忙回答：“我、我，mama。还有理。理、理。理、理——” “理奇多杰，邓邦太太。”理奇高声回答。 “你好，理奇，”邓邦太太的声音远远地传过来“留下来吃晚饭吗？” “谢谢了，邓邦太太。半个小时后我mama来接找。” “你我向她问好。” “好的，我一定转告。” “快快走，”比尔悄声说“说得够够多了。” 他们上楼来到比尔的房间。房间里乱糟糟的，书堆得到处都是。 桌子上还摆着一台旧打字机。那是两年前比尔的父母送给他的圣诞节礼物。比尔有时用它来写故事。自从乔治死后，更是如此。那好像能使他的心里感到片刻的安宁。 地板上还放着一部留声机。比尔选了几张唱片，打开留声机。虽然他心情很紧张，还是笑了笑。“他、他们不、不喜、喜、欢摇滚乐，但是如果她听到音、音、音乐声就以、以为我们在、在我、我的房间里。快、快、快走、走吧。” 乔治的房间在走廊对面，门关着。理奇看了一眼，舔了舔嘴唇。 “他们没给门上锁？”理奇低声问比尔。突然间他真希望门是锁着的。他甚至不敢相信自己竟有这种想法。 比尔脸色苍白，摇摇头，转动门的把手。他走进去，回头看看理奇。过了一会儿，理奇跟进来。比尔关上房门。门锁碰上的时候理奇吓得差点跳起来。 他看看房间，既感到害怕又非常好奇。他首先注意到房间里空气干燥、散发着霉味——已经许久没有开过窗户了，他想。哎呀，好长时间没人来过这里了。想到这儿，他不禁浑身哆嗦了一下，又舔舔嘴唇。 他的目光落在乔治的床上，想着乔治现在正睡在墓地舒适的泥土下，在那里腐烂。他的手没有叠在一起，因为人要有两只手才能按照古老的仪式叠起双手。乔治下葬的时候只有一只手。 理奇清了清嗓子，比尔转过身，用询问的目光看着他。 “你说得对，”理奇的声音有点嘶哑“这里很恐怖。我真想象不出你一个人怎么敢来这里。” “他、他是我弟、弟嘛。”比尔的回答很简单。“有时我想、想。 想来。那有什么。“ 理奇看到靠窗的书桌上摆满了乔治的成绩卡片。看着那些卡片，理奇意识到卡片再也不会增加，乔治还没来得及和别的孩子一起排着队去上学就死了，仅仅留下几张幼儿园和一年级时的成绩卡片生命便无可挽回、永远地结束了。理奇第一次清楚地了解死亡的含义。“我会死的！”他的思想突然对他尖叫，暴露了他的恐惧。“谁都会死的！ 谁都会死的！“他的声音颤抖着，再也控制不住自己。 “是啊。”比尔压着嗓子，说着在乔治的床边坐下。“看。” 理奇顺着比尔手指的方向，看到地板上躺着一本相册。“我的相用，”理奇念着“乔治埃尔默。邓邦，6岁。” 5 6岁！他的脑中又响起那个尖利的叫声。永远是6岁！任何人都可能！胡说！去他的！ “那是开、开、开着的，”比尔说“以、以前。” “现在合上了。”理奇有些紧张。他挨着比尔在床边坐下，看着那本相册。“好多书都会自己合上的。” “中、书、书页，还有可能，但是封、封、封皮不、不会。相册的封皮却自己合、合上了。“他很严肃地看着理奇，苍白疲倦的脸上眼睛黑亮亮的。”但、但是它等、等、等着你、你再去把它打、打开。 我这样想、想。“ 理奇站起来，慢慢地走过去。窗子上挂着一块薄薄的窗帘，相册就躺在窗根下。理奇抬头看到比尔家后院里种的一棵苹果树，皱巴巴、黝黑的树干上挂着一个秋千，在那里荡来荡去。 他又低头看看乔治的相册。 一个已经干结了的褐紫红色的污点弄脏了厚厚的相册。可能是番茄汁吧，肯定是。不难想象乔治一边吃着热狗或者一个大汉堡包，一边看相册。咬了一大口，挤出的茄汁滴在相册上。小孩子总是那样。 可能是番茄汁吧。但是理奇知道那根本不是。 他碰了碰那本相册，又缩回手来。相册冰凉。相册一直放在阳光照得到的地方，只不过挡了一层薄薄的窗帘，但是摸上去却是冰凉的。 哦，算了吧，理奇想。我一点儿也不想看他的破相册，全都是我不认识的人。要不我告诉比尔我改变了主意。我们可以回他的房间里看上一会儿连环画，然后回家吃晚饭，早点儿睡觉。今天实在太累了。等明天早晨我再醒来时，我就能肯定那东西是番茄汁了。就这么做。 他还是打开了那本相册，一双手好像是假肢，离他十万八千里远。他飞快地翻着相册。有几张空及。他翻过去，虽然不想这么做，却控制不住自己。有一张德里镇中心的相片，大概是30年代的梅恩大街和运河街，远处一片空白。 “没有乔治在学校的照片。”理奇看着比尔，感到既安慰又恼火。 “你在骗我，比尔？” “什、什、什么？” “相册里最后一张照片是德里镇中心从前的样子。剩下都是空页。” 比尔站起来走到理奇身边。他看着那张德里镇中；动的照片，好像是30年前。旧式的汽车、卡车，旧式的街灯，还有运河边散步的人们。他翻过那页，正如理奇说的，什么都没有。 不，等等——不是什么都没有，还有一个照片用的相角。 “本来在、在、在这儿，”他指着那个相角“看、看。” “哎呀！你觉得这是怎么回事？” “我不、不知、知、知道。” 比尔从理奇手里接过相册，放在腿上，一页一页翻回去，寻找乔治的照片。不一会儿他就放弃了，但是那相册并没有放弃，自己翻动起来，缓缓地，发出纸页翻动的声响。比尔和理奇瞪大了眼睛看着对方，倒退了几步。 到了最后一页，纸反停止了翻动。那张深褐色的德里镇中心的照片记载着早在比尔或者理奇出生前的城市面貌。 “哎呀！”理奇从比尔手里拿过相册。他的声音里没有丝毫恐惧，顷刻间脸上显出惊异的神情。“天啊！”“怎、怎么了？是什么？” “我们！是我们！我的上帝，快看！” 比尔凑过去。他倒吸一口凉气，理奇知道他也看到了。 在这张黑白照片里两个男孩正沿着梅恩大街，向梅恩大街与中央大街交叉的路口走去——在那里运河潜入地下，在地下流过大约一英里半。在运河边上低矮的水泥墙的衬托下，两个孩子显得更加清晰。 一个穿着短裤，另一个穿着水手装，头顶戴着粗花呢帽子。他们好像在看街道那边的什么东西。毫无疑问，穿短裤的那个男孩正是理奇，另外一个正是结巴比尔。 好像在梦里一样，他们惊奇地看着相片中的自己。理奇紧张得感到口舌发干。照片里离他们几步远的地方站着个男人，手扶着帽边，衣服在风中飞舞，街l还有各种汽车。 “我、我、我、我不、不相、相、相信——”比尔说。这时照片里的东西开始动了。 本应永远停在十字路口的那辆汽车竟开过去了，排气管里还喷出一股一股的尾气。一只白色的小手从司机达上的窗口伸出来，做了一个左转弯的手势。汽车强上法庭大街，驶出照片的白边，消失了。 各种汽车都开动起来，穿过十字路口。经过大概28年，那个男人的衣服下摆终于不再飘动。他把帽子稳稳地戴在头上，走了。 两个孩子转过弯，迎面走过来。过了一会儿，理奇看到一条狗正穿过中央大街走过来。那个穿着水手衣服的孩子——比尔——把手指放在嘴角，吹起口哨。虽然理奇已经吓得动不了，脑子里一片空白，但是他还是意识到他能听到那口哨声，听到汽车的马达声。那声音很微弱，像隔了一层厚厚的玻璃，但是的确听得到。 那条狗瞥了他们一眼，继续走自己的路。两个孩子笑得前仰后合。他们继续往前走，那个穿短裤的男孩一把抓住比尔的胳膊，指指运河那边，然后他们便向那边拐去。 不，理奇想着，不要去，不要——他们来到那道低矮的水泥墙边。一个小丑猛地冒出头来，像一个可怕的木偶。那个小丑长着乔治的脸孔，头发梳在脑后，嘴角淌着油彩，露出阴险的笑容，两只眼睛好像两个黑洞。小五一只手抓着3个气球，另一只手伸过来，揪住那个穿着水手衣服的男孩的脖子。 “不、不、不！”比尔大叫着，伸手去抓那张照片。 手伸进了那张照片。 “住手，比尔！”理奇惊叫一声，伸手抓住他。 已经晚了。比尔的指尖已经穿透了那张照片，伸向了另一个世界。他看到照片里的指尖粉红鲜嫩的血rou变成僵死的奶白色，又变成白色。那些手指变得越来越小，断开了。就像把手伸进一只盛满水的玻璃碗时所看到的一样：水下的部分好像漂在水里，一点一点脱离了水上的那一部分。 比尔的手指上斜着划了几道伤口。好像他没有把手伸进照片，而是伸进了风扇的扇页里去了。 理奇抓住他的小臂，使劲往回拉，两个人都跌在地上。乔治的相册掉在地板上，啪地一声合上了。比尔用嘴含着手指，疼得眼泪都流出来了。鲜血顺着他的手掌流到手腕上。 “让我看看。”他说。 “疼、疼。”比尔手背向上，把手伸给理奇。比尔的中指、食指和无名指上有一道道刀伤。小指也差点碰到那张照片的表面（如果有表面的话），虽然手指没有被割伤，但是指甲被齐刷刷地剪掉了。 “天啊，比尔。”理奇惊呆了。他想到的惟—、一样东西就是止血胶布。上帝，算他们走运——要不是他及时拉回比尔的胳膊，他的手指也许就全部被砍掉了。“我们得赶快处理一下。你mama该——” “别、别、别管、管我、我、妈。妈。”比尔又一把抓过那本相册。血流在地板上。 “不要再打开了！”理奇惊叫着，用力抓住比尔的肩膀。“上帝，比尔，你的手指差点儿没啦！” 比尔甩开他，迅速地翻着相册。他脸上那严肃坚决的表情吓坏了理奇。受伤的手指在相册上印下新的血迹——现在看起来还不像番茄汁，但是等一段时间，干了之后就像了。 相册那页上又出现镇中心的街景。汽车、男人都凝固在那里。 两个孩子消失了。 照片上根本没有男孩的身影。但是——“看。”理奇指着照片，低声说。他十分小心，手抬高照片远远的。运河边那道低矮的水泥墙上有一道圆弧——是什么东西的圆顶。 好像是气球。 6 比尔用手绢缠住受伤的手指，很快手绢就被染红了，鲜血直流。 两个人去了洗手间，比尔把手伸到水龙头下用凉水冲，直到流血止住。伤口看上去很细但是很深。理奇赶忙用止血胶布给比尔包扎好伤口。“疼、疼、疼死了。”比尔忍不住低声叫道。 “哎，为什么要把手伸进去？你个笨蛋！” 比尔神情严肃地看着裹在手指上的一圈圈胶布。又抬起头看着理奇。“那、那、那是个小丑，”他说“是、是、是个假扮成乔、乔、乔治的小、小丑。” “说得对，”理奇说“就是班恩看见的那个假扮成干尸的小丑。 就是艾迪看见的那个假扮成流浪汉的小丑。“ “那个麻、麻、麻风病人？” “对。” “但是那真、真、真是、是个小、小、小丑吗？” “是个怪物，”理奇断然地说“一种怪物。一种怪物正在德里。杀害孩子。” 7 星期五早晨理奇一看到报纸上关于星期六日场电影连放两部恐怖片的广告，就忘了昨晚的不眠之夜——他最后不得不坐起来，拧亮壁橱里的灯。真是小孩子的把戏，但是不那样，他怎么都睡不着。到了第二天早晨，一切似乎又恢复了正常哎，差不多吧。他开始觉得也许他和比尔看到的全是幻像。比尔手指上的伤口当然不是幻像，但是那也许是被乔治的相册割伤的。那么厚的纸及。完全可能。而且，没有哪条法律规定在今后的10年里他必须一直想着这件事啊。 要是换个大人，经历过那么恐怖的场面之后一定会马上跑去看精神病医生。而理奇多杰起了床，早餐吃了一个大煎饼，看到报纸上宣传那两部恐怖电影的广告，看看腰包里所剩无几（哎根本就一个子儿也没剩），就开始磨着爸爸给他分配点活干。 “恐怖电影？”温特。毕斯说。 “对。”理奇一脸堆笑。 “非常想去？”温特哗斯又问。 “是！”“如果你不能去看那两部垃圾电影，就失望得要死？” “是，是，我会失望死的！”说着理奇从椅子上跃在地上，揪住喉咙，伸着舌头。这是理奇装乖学酷惯用的手法。 温特探过身，笑着对理奇说：“我想我正有你想做的事情。” “真的吗，爸爸？”理奇冲爸爸笑笑心里有点不安。 “哦，当然。你知道我们的草地吧，理奇？你对我们的草地很熟悉吧？” “我当然知道，长官，”理奇又模仿英国管家的腔调“草长得有点儿高。” “正是，”温特附和着“你，理奇，去改变这种状况。” “我吗？” “就是你。修剪草坪，理奇。” “好吧，爸爸，没问题。”理奇说。但是心头升起疑团。爸爸指的不光是门前的草坪吧？ 温特大笑起来。“所有的草坪，傻孩子。前后左右。等你干完了，我就给你两美元。” “整块草坪才两美元？”理奇嚷起来，真的很伤心。“这可是整个街区最大的一块草坪！哎哟，爸爸！上次克拉克兄弟子的时候，你可给他们每人两美元啊！”“没错，”温特承认“但就我所知，他们明天并不想去看电影。 如果他们要去的话，他们肯定有足够的积蓄。而你确实想去，并且发现自己的钱不够。“说完温特又看起报纸。”他敲诈我“理奇向mama告状，”我真希望您明白这简直是敲诈。“ “是的，亲爱的，我明白，”mama说“下巴上粘了鸡蛋。” 理奇擦掉下巴上粘的鸡蛋。“三块钱，如果今晚您到家之前我把所有的草坪都能剪好？” “两块半。” “哦，天啊，”理奇还不死心“您太吝啬了。” “宝贝儿，”温特还在看着报纸“快做决定。我要看拳击结果了。” “成交了。”理奇叹了口气。家里人了解你的弱点，就知道怎么对付你，这想起来就憋气。 理奇一边修剪草坪，一边练习他的模仿秀。 星期五下午3点钟他就把前后左右的草坪全部修剪完毕。星期六兜里多7两美元五十美分，也算小发了一笔。他打电话约比尔，比尔沮丧地告诉他自己得去班戈，参加什么语言障碍测试。他又打电话找艾迪。艾迪比比尔还惨，要去拜访他那三个胖姑妈。斯坦利更倒霉，玩飞碟的时候不小心砸碎了落地窗，他父母罚他周末留在家里干家务。 理奇刚要离开客厅，突然想起了班恩汉斯科。他从电话簿上查到班恩家的号码。拨通了电话。 “我很想去，可是我的零花钱都用光了。”班恩听起来很沮丧，为说出自己的窘迫感到难为情——其实，他把钱都买了糖果、汽水、薯条、牛rou干。 理奇刚发了一笔小财（又不想一个人去看电影），便慷慨地说：“我有的是钱。这次算你欠我的。” “是吗？”真的？你愿意？“ “当然，”理奇感到很不理解“为什么不？” “好的，”班恩高兴地说“好的，太棒了！两部恐怖电影！你是说其中一部是关于狼人的吗？” “没错。” “太好了，我最喜欢看狼人的电影。” “天啊，干草堆，别高兴得尿了裤子。” 班恩笑了。“那我在阿拉丁剧院门口等你，好吗？” “好，说定了。” 理奇挂断电话，若有所思地看着听筒。他突然觉得班恩很孤独。 这使他感到自己很了不起。他吹着口哨，跑上楼拿了几本小画书准备在电影开演前看。 8 天气晴朗，微风轻拂，凉爽宜人。理奇打着响指，哼着歌儿，朝电影院走着。他心情好极了。看电影让他很开心——他喜欢那里面的神秘世界，美妙的梦境。这么美好的一天，他为那些杂务缠身的人感到难过——比尔得去治他的结巴，艾迪要去看望他的姑妈。可怜的斯坦利整个下午都得趴在那里擦洗门前走廊上的台阶，还要打扫车库。 理奇从裤子后兜掏出他的游游球来玩，想让那小玩具老老实实地停在他的手里。他一直想学会这么一手。但是到现在，还是玩不转。 越想学会，就越弄不成。那小玩意儿不是顺着线圈滑下去，又突然跳起来，就是被钱缠住，不肯滑上来。 走着走着，理奇突然看到一个身穿米黄色百褶裙，白色无袖罩衫的女孩坐在一家杂货店门前，吃着蛋卷冰淇淋。红褐色的头发垂在肩上，在阳光下一会儿闪着红棕色，一会儿闪着金黄色。理奇知道只有一个女孩的头发是这种特殊的颜色——贝弗莉。马什。 理奇很喜欢贝弗莉。不过。他虽然喜欢她，但绝没有别的意思。 他喜欢她的漂亮，但是更主要的是因为贝弗莉很坚强，有幽默感。而且，她还经常抽烟。总之，他喜欢她，因为她是个好人。理奇还必须承认，她是个美人。 理奇准备学汉弗雷。鲍嘉的声音（至少他自己这么认为。可在别人听起来他还是理奇，只不过好像有点伤风），朝她坐的长椅走过去。 “你好，亲爱的。”理奇说着走过去，看着街上来往的车辆。“在这里等不到巴士。纳粹已经切断了我们的退路。飞机今晚子夜起飞。 你坐飞机离开。他需要你，亲爱的。我也需要你我总会挺过去的。“ “嗨，理奇。”贝弗莉招呼他。当他转过身来的时候，理奇看到她的右脸颊上有一块黑青。他又被她漂亮的容貌惊呆了只想到她真的很美。直到这一刻他才相信电影以外真有这么漂亮的女孩，或者说他认识的漂亮女孩。那块瘀伤让他注意到她的美丽：灰蓝色的眼睛，红润的嘴唇，洁白无瑕的肌肤。鼻子上还有几个小雀斑。 “看到什么新鲜事了？”贝弗莉问他，头微微向后仰着。 “你啊！亲爱的。” “你讨厌，理奇。”听起来一点儿也不像汉弗雷。鲍嘉。贝弗莉笑着说。 理奇在她身边坐下。“你去看电影吗？” “我没钱，”她说“我能看看你的游游球吗？” 他把游游球递给她。“我应该把它卷回来，停在我的手里。但是怎么也玩不好。” 她把手指套在线圈上，翻起手掌，那个游游球就老老实实地蹲在她的掌心里。她又用手指轻轻一弹，游游球便滑到线的末端，睡在那里。贝弗莉一钩手抬，游游球又醒过来，沿着线圈爬到她的掌心里。 贝弗莉给他表演了各种各样的玩法，让理奇看得目瞪口呆。 “能教我怎么让这玩意儿睡觉吗？” “我想可以。我还从没教过别人呢。”接下来的10分钟，她用心地教理奇怎么让游游球停在线绳上。 理奇看看街对面梅瑞尔信托公司上的大钟，一下子跳起来，急忙把他的玩具塞进兜里。“天啊，我得走了，贝弗莉。我得去见‘干草堆’。他该以为我改变主意了。” “谁是‘干草堆’？” “哦，班恩汉斯科。我管他叫干草堆。” 贝弗莉皱了皱眉头。“那可不好。我喜欢班恩。” “别逗我了，小姐。”理奇学着匹克尼尼的声音，又是翻眼睛，又是摆手。“别逗我，你真会开玩笑，女士。” “理奇。”贝弗莉的声音很低。 理奇不笑了。“我也喜欢他，”他说“前两天我们一起在班伦修水坝——” “你们去那儿了？你们去那里玩？” “没错。我们一伙人。那里真好玩。”理奇又看了一眼大钟。“我真得走了，班恩还等我呢。” “好吧。” 他又停下来，想了想说：“如果你没什么事，跟我们一起去吧。” “我跟你说了，我没钱。” “我付钱。我有好几块呢。” 她把剩下的一点冰淇淋扔进垃圾桶，那双灰蓝色的眼睛笑眯眯地望着他。她假装把打头发，问他：“哦，亲爱的，我是被邀请出去约会吗？” 理奇一下慌了手脚，他感到自己的脸膛发烫。他突然感到很不自然，垂下眼睛，躲开她那笑盈盈的目光。每当他不知所措的时候，理奇就会装疯卖傻。 “对，是约会！”他尖叫着，扑通一声跪在贝弗莉脚下，握住她的手。“去吧！去吧！如果你拒绝了，我就会自杀的。答应吧，好吗？” “哦，理奇，你真是个疯子。”她说着咯咯地笑起来但是她的脸颊不也有点红吗？那使她看上去更漂亮。“再不起来，警察就把你逮起来了。” 他站起来，又扑通一声跪在她的身旁。他觉得自己的沉着又回来了。他相信，当你头晕目眩、不知所措的时候，一点愚蠢总是很起作用。“你去吗？” “当然去，”她说“非常感谢。想想看，这可是我第一次约会。 今晚我就要记在日记里。“她双手握在胸前，眨眨长长的睫毛，笑起来。 “我希望你不要那样说。”理奇说。 她叹了口气。“你一点儿也不浪漫。” “一点没错。” 但是他心里还是很快乐，好像整个世界离他很近，很友好。他不时地从眼角偷看她。她看着商店橱窗里的衣服、睡袍、毛巾、瓶瓶罐罐。他偷偷地看她的头发，下饭的轮廓，白皙的胳膊，清晰的唇线。 这些都让他无比快乐。他说不出个所以然，只是感到很遥远。该走了，去见班恩。可是他真想在这儿多坐一会儿，看着她的目光在橱窗之间移动。看着她真好。跟她在一起真好。 9 孩子们都挤在那里买糖果、爆米花，到处也不见班思的影子。 “也许他已经进去了。” “他说他没有钱。那个凶抑恶煞似的收票员决不会让他进的。”理奇翘起手指，指指科尔夫人。 “嗨，我不想等不到他就先进去，可是电影就要开演了。”理奇说。“他到底去哪儿了？” “你可以买张票留在票房那里。”贝弗莉的建议听起来不无道理。 “等他来了——” 正在这时班恩出现在街角。他跑得上气不接下气，胖胖的肚子颤巍巍的。他看见理奇，赶忙跟他招手。突然他看