第12章不速之客
1 自从麦克打过那些电话之后，享利鲍尔斯就开始能听到各种声音，那些声音整天对他说个不停。有一段时间，享利觉得那些声音都是从月亮上传来的。下午在菜园里锄地的时候，他抬头看见湛蓝的天空上挂着一轮苍白的小月亮。鬼魂一般的月亮。 正因为如此，他才相信是月亮在跟他讲话。只有鬼魂一般的月亮才用幽灵的声音讲话——他的朋友的声音，很久以前在班伦玩耍的那些孩子的声音。那些还有另外一个声音他不敢说出口。 维克多。克里维第一个在月亮上跟他讲话：他们回来了，亨利。 全都回来了，哥们。他们回到德里了。 接着是贝尔茨。哈金斯，好像是从月亮背面跟他讲话：你是唯一活着的一个，亨利。我们几个人当中就剩你一个了。你得替我和维克多杀了他们。没有一个小孩那么欺负我们。哦，有一次，我在图雷克家打棒球，托尼图雷克说那个球能飞出扬基体育馆。 他锄着地，抬头望着天上鬼魂一般的月亮。过了一会儿，福格提走过来，照着他的后脖子给了一下，亨利趴在了地上。 “你把豌豆和野草都一起锄下来了，蠢猪。” 亨利爬起来，抹掉脸上、头发上的尘土。眼前站着福格提，一个穿着白色制服、大腹便便的守卫。 “对不起，福格提先生。”亨利说着，露出一口参差不齐的黄牙。 “对，你会后悔的，”福格提说“如果再让我抓到一次，你会后悔莫及的，享利。” “是，福格提先生。” 福格提转身走了，亨利趁机偷偷地看着四周。天刚放晴，他们就被带到这里来锄地，所有蓝色病房的人一也就是关押那些曾经被视为十分危险、现在还有些危险的病人的地方。实际上在“杜松山”——一个关押精神失常的罪犯的场所——所有的罪犯都被视做尚有危险的人物。亨利鲍尔斯之所以被关在这里是因为他被认定在1958年秋末杀害生父——那一年因谋杀案审判而著名；说到谋杀案，1958年可真是不同凡响的一年。 当然他们相信他不止杀了他的父亲；如果只是因为杀了生父，那亨利不会在奥古斯塔州立精神病院关押20年，而且大部分的时间都受到各种约束。不，不只是他的父亲；官方认为他杀了所有的被害者，至少大部分都是他干的。 宣判之后，德里新闻在头版头条发表了一篇社论，题为德里长夜的结束。其中引述了几点证据：在亨利的写字台里发现了帕特里克。霍克塞特丢失的皮带；在他的壁橱里搜出下落不明的贝尔茨和维克多的一堆课本；最可恨的是，在亨利的床垫缝里还发现了一名被害少女的短裤。 德里新闻上义愤填膺地说亨利鲍尔斯就是1958年春夏间困扰着德里的那个丧失人性的杀手。 可是就连亨利这样一个蠢猪也明白“德里的漫漫长夜”根本就没有结束。 警察局的人围成一圈，不停地审问他，让他快点坦白交待。 “外面围着不少愤怒的人，亨利，”那个侦探说“虽然很久以来德里都没有私刑了，但是那并不表明不可能有。” 亨利明白他们如此焦急，不是因为他们真的相信那些有良知的德里公民会闯过警察局，掳走他，把他绞死在苹果树上；而是因为他们想结束那一夏天的血腥和恐怖。但是亨利没有让他们得逞。他很快就明白了他们想让他承认一切。亨利一点儿也不在乎。经历了下水道里的恐怖，亲眼目睹了贝尔茨和维克多被杀，他似乎什么都不在乎了。 真的。是的，是他杀了贝尔茨和维克多。至少是因为他把他们领进那条黑暗的地道，他们才送了命。对，他杀了一个。对，他杀了所有那些被害的人。不是事实，又有什么关系？总是有人承担责任啊！也许正是这个原因他才被免一死。如果他还拒不交待 他知道帕特里克的皮带是怎么回事。那是4月的一天，他们俩比赛喝酒赢来的，后来才发现不合适，就随手扔在写字台里。那些书——天啊，他们3个整天泡在一起，早把暑假作业忘在脑后了。在他们的壁橱里肯定也找得出他的书来，警察也知道这一点。 那条短裤不，他不知道那条短裤是怎么跑到他的床垫下的。 但是他觉得知道是谁——或者什么东西——干的。 最好不要说出这些事情。 最好别提。 于是他们把他关到奥古斯塔，最后在1979年，又把他转到“杜松山”在这里他只遇到了一次麻烦，还是因为那些人开始都不了解他的习惯，有一个家伙想关掉亨利的夜灯。太阳落山后，那盏夜灯就是亨利的保护神。没有那盏灯，各种东西就都会跑出来。门锁、铁网都挡不住，它们像薄雾一样轻飘飘地来。好多东西，有说有笑有时候变得非常紧张。毛乎乎的东西，滑溜溜的东西，长着眼睛的东西。1958年当他们3个追着那些孩子跑进地道的时候，正是这些东西杀害了贝尔茨和维克多。 他抬头看看其他那些来自蓝色病房的难兄难弟，想着他们每个人不同的经历。 不久耳边又响起那些声音。但这一次是另外一些人的声音，使他沦落到今天这般地步的那些孩子的声音，从鬼魂一般的月亮上传过来你连一个胖墩都抓不住，鲍尔斯。一个声音低声说道。现在我有钱了，你却在这里锄地。哈——哈，笨蛋！ 鲍、鲍、鲍尔斯，别来无、无恙吧！自从你到这、这里来，读了什、什么好、好、好书、书、书了吗？我写、写、写了很多！我现在有、有、有钱了，你、你还关在杜、杜、杜松山！哈——哈，你这个愚蠢、卑鄙的家伙！ “住嘴。”亨利低声对那个幽录的声音说，手中的锄头飞舞，把豌豆和野草一起锄了起来，汗珠像泪水一样顺着脸颊滚落下来。“我们本来能抓住你们。我们本来能。” 我们使你被关在这里，笨蛋！耳边又响起另一个声音。你追我，却抓不到我，现在我也发财了！滚吧，香蕉脚！ “住嘴！”亨利低声怒吼，手中的锄头挥舞得更快了。“快住嘴！” 亨利，你想跟我做ài吗？又一个声音在嘲弄他。太不幸了！我跟他们每个人都睡过觉，我就是个婊子，但是现在我也有钱了。我们又聚到了一起。我们又一起做ài。但是现在即便我让你来，你也不行。 你那东西硬不起来。哈——哈，真可笑，亨利，你真是可笑极了 他疯了似地拼命锄地，杂草、尘土、豌豆到处飞扬；鬼魂一般的月亮上传来的幽灵的声音响极了，在他的头顶回响、盘旋。福格提骂骂咧咧地向他跑过来，但是亨利根本没有听到，因为那些幽灵的声音你甚至抓不住像我这样的小黑鬼，是吧？又一个幽灵的声音在嘲笑他。那场恶斗中我们杀了你的两个同伙！我们差点就杀了你！哈——哈，笨蛋！哈——哈！ 然后所有的声音同时响起，嘲笑他，询问、嘲笑；嘲笑、询问，亨利一把扔掉锄头，冲着那个鬼魂般的月亮大喊起来。起初他只有暴怒，突然月亮变了，变成一张小丑的脸，一张腐烂、惨白的麻脸，黑洞洞的眼睛，血红的嘴做出一个令人无法忍受、可惜的笑容。亨利的尖叫里不再有狂怒，而是充满了极度的恐惧。鬼魂月亮里的小丑说话了：你必须回去，亨利。你必须回去完成这个使命。你必须回到德里，把他们都杀了。替我。替——这时暴跳如雷的福格提已经怒不可遏，用一卷硬币狠狠地砸在亨利身上。亨利瘫倒在地，小丑的声音也随着他在黑暗的漩涡中一遍一遍重复着：把他们都杀了，亨利，把他们都杀了，把他们都杀了，把他们都杀了 2 亨利鲍尔斯躺在床上，辗转难眠。 月亮落下去了，他感到一阵深深的谢意。夜晚的月亮不那么可怕了，更真实了。如果他再看到小丑那张可怕的脸出现在天上，越过山脉、原野、树林，他想他一定会吓死的。 他侧身躺在那里，目不转睛地看着那盏夜灯。灯一盏一盏地换，亨利就靠这些用坏了的夜灯来计算自已被囚禁的岁月。 5月30日凌晨2：04分的时候，他的夜灯又灭了。他不禁发出一声痛苦的呻吟。康茨今晚在蓝色病房值班——康茨是最坏的一个，比福格提还坏。 亨利听着周围此起彼伏的鼾声、梦哈，透过通向大厅的那扇门低低地传来电视声。他突然听到一个声音，享利不由得打了个寒战，这一次声音不是从月亮上传来的。 而是从他的床下传出来！ 亨利一下就听出了那个声音。是维克多。克里斯，27年前在德里的地下他的脑袋被拧掉了。被弗兰肯斯坦创造的怪物拧断了脖子。亨利亲眼目睹了一切，后来还看到那混浊的黄眼睛盯着他。是的，是弗兰肯斯坦创造的怪物杀了维克多，又杀了贝尔茨，但是维克多却出现在眼前。 既然如此了，既然这个声音又来了，亨利反倒觉得镇静、无所畏惧了。甚至，感到几分宽慰。 “亨利。”维克多说。“维克多！”亨利高声叫道。“你在下面干什么？” 鼾声停止了片刻。大厅里，康获关小了电视的声音。亨利似乎看到他侧耳倾听的样子。 “你不必大声讲话，亨利，”维克多说“你只在心里想我也听得到。他们根本听不到我的声音。” 你想干什么，维克多？亨利在心里问他。 好一阵没有听到回音，亨利还以为维克多已经走了。门外康茨又把电视的音量调大了。床下响起一阵撕裂的声音，弹簧发出一声轻轻的嘎吱声，一个影子从床下钻出来，维克多笑着看着他。亨利也不安地冲它笑笑。如今维克多看起来也有点儿像弗兰肯斯坦创造的怪物。 脖子上有一圈疤痕，像是绞绳留下的痕迹。亨利想也许它的脑袋就是从那儿缝上去的。灰绿、诡秘的眼睛好像在一层粘乎乎的东西上浮着。 维克多还是12岁时的样子。 “我想要你要的东西，”维克多说“我要报复他们。” 报复他们，亨利鲍尔斯迷迷糊糊地说。 “但是你先得离开这里，”维克多说“你必须回到德里。我需要你，亨利。我们都需要你。” 他们不会伤害你。亨利心里明白跟他说话的不是往日的维克多。 “如果他们还是半信半疑，那他们就伤害不了我。”维克多说。但是现在情形不妙，亨利。那时候我们就不相信他们能打败我们。但是那个胖子在班伦逃脱了。看完电影的那天，那个胖子，还有那个臭嘴，那个婊子也从我们手上溜走了。还有那次打架，他们救了那个小黑鬼——“ 别说了！亨利冲着维克多吼，声音里又有了昔日称霸一方的专横和强硬。随后他缩回身，觉得维克多可能会伤害他——既然维克多是个鬼，它当然无所不能了——但是维克多只咧嘴笑了笑。 “如果他们还是半信半疑，我还对付得了他们。”它说。“但是你还活着，亨利。不管他们信还是不信，你都能杀了他们。一个一个地抓住他们，或者把他们一网打尽。你能报复他们。” 报复他们，亨利重复着这句话。然后他又疑惑地看着维克多。但是我没办法从这里逃走啊，维克多。窗上有电网，今晚又是康茨值班。他是最可怕的一个。也许明天晚上 “别担心那个康茨。”维克多说着站了起来。亨利看到他还穿着死去的那天穿着的那条牛仔裤，上面粘满了阴沟里的污垢。“我来对付康茨。”维克多伸出手来。 亨利犹豫了一会儿，握住了那只手。他和维克多朝蓝色病房的房门走去。就快走到门口的时候，那个吃掉亲生母亲的脑子的那个家伙突然醒过来。他瞪大了眼睛看着亨利的夜半来客。正是他的母亲。头顶已经没有了。可怕的红眼睛骨碌碌地看着他。咧嘴笑的时候，口红路在黄色的大牙上。那个家伙尖叫起来：“不，妈！不，妈！不，妈！” 电视立刻关掉了，别的人还没睁开眼睛，康茨就已经冲进门来。 “好的，笨蛋！你的脑袋又欠收拾了吧。我已经给你准备好了。” “不，妈！不，妈！求你了，妈！不，妈——” 康茨冲进来先看到了鲍尔斯。当他向左看的时候，他的叫声凝固在空气中。鲍尔斯身边站着一个穿着小丑衣服的怪物。足有8英尺高。银色的衣服，胸前钉着一排橘黄色的绒球扣，脚上穿着一双可笑的大鞋。但是头不是人或者小丑的头，而是康茨最怕的那种德国短毛猎犬的头。血红的眼睛，毛茸茸的大嘴向后咧着，露出锋利的白牙。 他手中的一卷硬币滚落在地板上。当小丑向他扑来的时候，康茨发出一阵歇斯底里的尖叫。 “该马戏表演了！”小丑咆哮着，戴着白手套的手落在康茨的肩上。 只是手套里的手感觉上像是一对利爪。 3 贝弗莉嫁的那个畜生顺利搭上飞往班戈的转航班机。这个疯子找到贝弗莉的好友凯。麦考尔，把那个女人痛打了一顿，逼问出贝弗莉的下落。 一路上他一遍一遍读着黑色激流封底上关于作者的介绍。威廉。邓邦，新英格兰人。他和他的妻子奥德拉。菲利普斯住在加利福尼亚。目前正在写一部新作。汤姆注意到这本平装本的黑色激流出版于1976年。他想从那时到现在那个家伙又写了几本新小说了吧。 奥德拉唯利普斯他在电影上见过她，是吗？他很少注意女演员，但是如果这个漂亮宝贝正是他想起来的那个。他注意到了她是因为她特别像贝弗莉：红褐色的长发，绿眼睛，很丰满。 他直了直腰，用那本书轻轻地拍着大腿，想忘记头上、嘴里的疼痛。对，肯定是她。他和贝弗莉一起去看了一部叫墓园的月亮的片子。走出剧院的时候，他还说那个女演员像贝弗莉。“我觉得不像，”贝弗莉说“我比她高，她身材娇小。她的头发颜色也比我的深。”这事就过去了。直到现在他才想起来。 他和他的妻子，演员奥德拉。菲利普斯 汤姆稍稍懂点儿心理学，结婚这么多年来，他就靠着这一点天赋控制着他的妻子。现在他觉得一种木快咬啮着他的心，完全是一种感觉。因为贝弗莉和这个邓邦小的时候在一起玩；而这个邓邦又娶了一个妻子，酷似他汤姆。罗根的老婆。 他们小的时候都玩过什么游戏？邮递员？奶瓶子？ 别的游戏？ 汤姆坐在那里，用那本书轻轻地拍着大腿，觉得太阳xue胀得发痛。 汤姆一到班戈就赶到租车行。那里的小姐紧张地看着他那张的巴巴、青一块紫一块的脸，告诉他没有出租的车了，很对不起。 汤姆在报摊上买了一份报纸，翻到广告栏，划出三个选择。才打了两个电话，就联系上了一个卖车的人。 根本就是一堆破烂：变速器哼哼呀呀，整个车身吱吱作响，刹车不灵。这都没关系。他把车开到一家停车场，买了车位。开了进去，用螺丝刀把边上一辆车的车牌卸下来，安在刚买的那辆破车上。 晚上10点的时候，他正沿着2号公路驱车向东驶去，旁边的座位上放一张缅因州地图。车上的收音机坏了，于是他就安静地开车。 没关系，反正他有好多事要考虑。比如，等他抓到贝弗莉，他该怎么折磨她之类。 他确信，很有把握，很快就能找到贝弗莉了。 抽烟。 哦，亲爱的，跟汤姆。罗报睡觉的时候你就选错了人。问题是这样的——到底应该怎么处置你？ 这辆破福特汽车在夜幕下艰难地行进着。在新港附近，他找到一家还未打烊的杂货店，买了一包香烟。 他把香烟往边上的座位上一扔，继续向前开。他沿着7号公路慢慢开着车，一边寻找岔口。对，就是3号公路。路标上写着：德里15公里。 他拐过弯，加快了速度。瞥了一眼那盒香烟，得意地笑了。在车内幽暗的灯光下，他那张伤痕痕累累的脸看上去有些古怪、恐怖。 给你买了香烟，贝弗莉，汤姆想着。哦，亲爱的，整整一盒，给你的。等我抓住你，亲爱的，我他妈的就让你一根一根吃下去。如果那个邓邦也想试试，我会为他安排的。没问题，贝弗莉。一点都没问题。 自从那个婊子趁他不备打了他，溜走之后，汤姆第一次感到心情舒畅了许多。 4 奥德拉邓邦乘英国航空公司的班机飞往缅因。她很幸运查到从伦敦飞往洛杉矶的英国航空公司23次航班在班戈国际机场会停机加油。 那一天真像一场噩梦。阁楼的制片人弗雷迪。费尔斯通一上班就要找比尔。那天奥德拉的特技替身演员范起一场风波。好像特技演员也有一个行会。那个特技女演员已经完成了这个星期的任务，所以她的行会要求弗雷迪签一张工资欠单，要么就另找替身。可问题是找不到跟奥德拉身形更相似的替身女演员。于是弗雷迪决定请一名男演员来演替身。但是行会老板说那违反了行会的章程，有性别歧视之嫌。 在电影圈弗雷迪的脾气是出了名的。他大动肝火，把行会老板扔了出去，然后回到办公室想了20分钟，出来便要找比尔。他想让比尔重新修改这一幕，省掉摔下楼梯的场面。奥德拉迫不得已告诉他比尔已经不在英格兰了。 “什么？”福雷迪惊呆了。他看着奥德拉好像她在说疯话似的。 “你说什么？” 奥德拉怯生生地告诉他事情的全部经过。她知道弗雷迪不相信她的话。 “那么现在怎么办？”弗雷迪问她，她也只有摇头。“我可以跟那个行会老板讲和，”他说“但是之后该怎么办？我们还有4个星期的摄影任务，而你的丈夫却到了马萨诸塞——” “缅因——” 他挥了挥手。“不管在哪儿。没他在，你怎么过？” “我” 他探过身来。“我喜欢你，奥德拉。真的。我也喜欢比尔——虽然他给闯出这么多乱子。我们可以把剩下的事情做完。如果剧本还需要改写，我来做即使他不满意，也只能怪他自己。我可以没有比尔，但是我不能没有你。我不会让你跑回美国去找你的男人，我要让你全力以赴，你能做到吗？” “我不知道。” “我也不知道。但是我想让你仔细考虑一下。如果你能像一个真正的演员，尽职尽责，那么这事我们暂且不提，也许一直到拍摄完成。但是如果你撂下挑子走人，我可就不客气了，虽然我不是一个记仇的人。我明着告诉你如果你撂挑子，我保证你在这个圈子里再也混不下去。我是很认真的。你不喜欢这样吧广”对。“她软弱无力地说。实际上，她什么都不在乎。 她的心里只有比尔。弗雷迪是个好人，但是他不懂感情；他所关心的只有他的电影。他没有看到比尔的眼睛没有听到比尔结结巴巴地讲话。 “好。”他站了起来。“我们一起去喝一杯。” 她摇摇头。“我从不喝酒。我要回家，好好想想。” 他目光执着地盯着她，一手拿着电话。“我相信你打算去找他，” 弗雷迪说“我也要告诉你，那是个非常严重的错误，好姑娘。” 他的神经有些不大正常，但是他有稳固的根基。他会使他的根基动摇，但是那时候他就会回来。如果他想让你跟他一起走，他早就跟你说了。“ “我还什么也没有决定。”嘴上这么说，她的心里知道已经决定了，甚至今早来上班之前就已经决定了。 多保重，亲爱的“弗雷迪提醒她，”别做让自己后悔的事情。“ 她觉得他在向自己施加压力，想让她屈服，许诺，做好她的工作，就这么被动地等着比尔回来或者消失在过去那个他曾经走出来的黑洞里。 她走过去，亲了亲他的脸颊。“再见，弗雷迪。” 回到家里，她就打电话给英国航空公司，打听到ba＃23在班戈降落，那里距德里不到50英里。 “给您预定这班飞机吗，夫人？” 奥德拉闭上了眼睛，耳边又响起弗雷迪的警告。 弗雷迪不想让她去，比尔也不想让她去，可为什么她的心告诉她，她必须去呢？上帝啊，我真——“夫人？您在听电话吗？” “定。”奥德拉说完了，又有点犹豫。也许她该睡一会儿，让自己和这些奇怪的事情拉开距离。“明天。一等舱，如果可能的话。不过什么都行。”如果我改变了主意，我可以取消机票。很可能。等我醒来的时候，头脑就清醒了，一切都清楚了。 但是，到了今天早晨什么都没有搞清楚。 她的心还是不停地嘶喊，催促她赶快上路。她做了一夜噩梦。于是她打电话给弗雷迪，并不是她想这样做，而是因为觉得欠他一点什么。她结结巴巴地告诉他自己觉得比尔多么需要她，那边突然就挂断了。 他什么也没说就把电话挂断了。 奥德拉想，那咋嗒一声轻响已经说明了一切。 5 飞机于美国东部时间7：09分在班戈降落。奥德拉是淮一下飞机的乘客。周围的人都好奇地看着她，可能在想她为什么会在这里——这么一个小地方——下飞机。她领取了推一的一件行李，直奔租车行。她比汤姆走运，在国家汽车租赁行租到了一辆车。 她意识到自己刚到美国15分钟，就又开始按照美国人的方式来思考。这使她感到很可笑。 她找来一张地图，租车行的小姐帮她找出一条最佳路线。 10分钟后，奥德拉就上路了，每到一个路口就提醒自己如果忘记了，靠左行驶的话，她就会被撞得粉身碎骨。 她大着车，意识到这一生中从没像现在这么恐惧。 6 真是无巧不成书。汤姆在杰克逊大街上的考拉旅店定了房间，奥德拉在假日旅店落了脚。这两家汽车旅馆正挨着。一条水泥人行道将两家旅杯向停车场分隔开来。两人的车恰巧头对头，停在一起。 7 这一天亨利一直都在东躲西藏。有时睡一会儿，有时躺在那里看着警车疾驶而过。 那些失败者正在吃午饭的时候，亨利正在听月亮上传来的声音。 天黑之后，他就站在路边，准备搭便车。 不多时，一个笨蛋开车过来，让他搭上了车。 1985年3月17日 1930年深秋发生在“黑点”酒吧的那场大火。 我能够确定，大火——我父亲死里逃生的那场大火——结束了1929年到1930年发生的一系列谋杀案和失踪案的循环；如同铁制品厂的那次大爆炸结束了25年前的那一次循环。似乎每次循环都需要有邪恶的牺牲来安静德里镇那种可怕的力量让它再睡上25年左右。 但是如果每个循环都需要牺牲结束的话，那种循环似乎需要某种类似的事件来发动。 于是我开始追踪“布雷德利帮”事件。 他们是在运河、梅思和堪萨斯三条大街的交界处被处死的——离比尔和理奇1958年6月那天见到的照片里的那个地方不太远——在1929年10月，也就是“黑点”大火的13个月前在证券市场车祸发生后不久。 至于“黑点”大火，许多德里居民不记得那天发生了什么。 他们或者说出城去拜访亲戚；或者说那天下午睡午觉，直到晚上听广播才知道发生了大火；或者他们只是对你撒谎。 警察局日志显示苏利文警长那天甚至不在城里；但是一本关于帮派的参考书里有一张照片，里面一个人咧着嘴笑着，站在被子弹打成筛子的艾尔布雷德利的尸体旁。如果那个人不是苏利文警长，那一定是他的孪生兄弟。 最终从凯尼先生口中，我才得知了故事的全部经过。 诺伯特凯尼，从1925年到1975年他一直是中心大街药店的老板。他很愿意和我聊聊天；但是和贝蒂。理普瑟的父亲一样，在他讲故事之前，也要求我关掉录音机。 “没有理由不告诉你。”他说。“没有人会出版，即使出版了也没有人相信。”他把一个老式的药罐拿到我面前。“来颗甘草糖吗？我记得你总是对红色的感兴趣，麦克。” 我拿了一颗。“苏利文警长那天在场吗？” 凯尼先生笑了，他也拿了一颗甘草糖。“你想知道，是不是？” “我想知道。”我嚼着那颗甘草糖。记得小的时候，我把几分钱在柜台上推给凯尼先生，买过一次甘草糖，但是从那以后，我再也没有吃过。它还是和过去一样那么甜。 “1951年鲍比。汤姆逊在淘汰赛中击出那次本垒打时，你还太小记不住。”凯尼先生说。“那时你大概4岁，此后几年有人在报纸上发表文章评论那场棒球赛，说纽约大概有一百万人声称自己那天就在球场观战。”凯尼先生用手绢仔细地擦去嘴角流下来的口水。我们就坐在药店后面的办公室里；尽管诺伯特凯尼已经80岁，而且退休已经10年，但是他仍然给他的孙子记账。 “但是关于‘布雷德利帮’事件恰恰相反！”他大声地说。他微笑着，但是那微笑并不愉悦——而是怀旧的、冷冰冰的笑容，有点愤世嫉俗。“那时在德里镇大概住着两万人。梅恩大街和运河大街刚铺好4年，而堪萨斯大街仍然是土路。夏季里尘土飞扬，而3月或者10月则到处都是泥沼。每年镇长都会谈到给堪萨斯大街铺路的事，但是直到1942年才铺好。它我说到哪儿了？” “那时在镇里住着两万人。”我接上去说。 “哦，对。那两万人，现在可能有一半都已去世了，甚至更多——50年可够长的。德里人经常年轻的时候就去世。那也许是一种风气。但是留下来的人我想你找不出12个人会说当‘布雷德利帮’事件的那天，他们在德里。我猜卖rou的巴茨。洛登也许会坦白地说些什么——在他卖rou的墙上贴着一张照片，上面是‘布雷德利帮’的一辆汽车，那辆汽车烂得已经不能被称之为汽车了。如果顺心的话，夏洛特。里特费尔德也许会告诉你一两件事情；她现在是中学老师，尽管她当时也就是10或12岁，但我相信她记得很多。还有卡尔。斯诺奥布瑞。斯坦赛文本。斯坦姆内尔还有那个整夜在‘旺利’酒吧喝酒的画家——我想他的名字是匹克曼——他们都会记得。 他们那天都在那里“ 他低头看着手里的甘草糖罐。我想桶一桶他，要他讲下去，但是又忍住了。 终于他又说：“其余的人大多数都会撒谎。就像是人们声称他们亲眼见过鲍比。汤姆逊击出那次本垒打一样。但是纽约人那样撒谎是因为他们希望比赛时在场；而德里人撒谎是因为他们希望事件发生时不在场。你懂我的意思吗？孩子？” 我点点头。 “你还想听下去吗？”凯尼先生问我。“你看起来有些紧张，麦克先生。” “我没有。”我说。“我想我一直都挺好。” “好吧。”凯尼先生和蔼地说。“治安官那天也在那里。他原打算去打鸟，但是当拉尔曼肯告诉他艾尔布雷德利那天下午要来时，他马上改变了主意。” “曼肯是怎么知道的？”我问。 “那个故事很有启发性。”凯尼先生说着，脸上又挤出那种玩世不恭的微笑。“布雷德利从来不是联邦情报局的头号要犯，但是他们想抓住他——自从1928年左右。我猜他们想显示一下自己并不是吃干饭的。艾尔布雷德利和他的弟弟乔治在中西部地区袭击了六七家银行，然后绑架了一个银行家要求赎金。赎金最后是付了3万美元，当时可是一笔巨款——但是他们还是杀害了人质。 “从那以后，中西部地区开始追捕他们，于是艾尔和乔治一伙就向东北向逃窜，朝我们这边。 “那是1929年的雨季，也许是7月，也许是8月，也许甚至是9月初我忘记了确切的日期。他们有8个人——艾尔布雷德利，乔治布雷德利，乔康克林和他的弟弟卡尔，一个绰号叫‘爬着的基督’的爱尔兰人亚瑟。马洛文，因为他是个近视眼，但是除非在非常必要时他才戴上眼镜，容貌英俊但是杀人不眨眼的芝加哥人潘特里克慷迪；此外还有两个女人：凯蒂多纳俟，乔治的老婆；玛莉霍瑟，她是康迪的情妇，但是有时人人都有份。 “他们觉得远离印第安那州就安全了。但是他们来这里可是打错了算盘，孩子。 “他们潜伏了一段时间，然后准备开始行凶。他们的枪支很多但是弹药却有点少，于是在10月7号乘坐两辆汽车来到了德里镇。潘特里克康迪带着两个女人逛商店，其余的人走进了曼肯的体育用品商店。 “拉尔曼肯当时就一个人。他死于1959年。他太胖了，总是太胖——但他的眼睛可一点毛病没有。他们一走进来，他立刻就认出了艾尔布雷德利。他想他还认出了其他的人，但是直到马治艾戴上眼镜看货柜里面的刀具时，他才认出了他。 “艾尔惊雷德利走到他跟前说道：“我们想买点弹药。‘“’好的，‘拉尔曼肯回答，’你们可走对了地方。‘” “布雷德利把一张纸递给了拉尔，拉尔看了看。就我所知，那张纸已经遗失了，但是拉尔说看着上面的东西能让人的血变冷。他们要买38毫米口径的子弹500发；45毫米口径的子弹800发；50毫米口径的子弹60发；那些是猎枪用的。还有22毫米口径的短枪和长枪子弹各1000发；加上45毫米口径的机枪子弹1。6万发。” “狗屎！”我说。 凯尼先生笑了笑，又把药罐子拿过来。我先是摇摇头，然后又拿了一颗甘草糖。 “‘这可是不小的一笔订单。’拉尔说。” “‘走吧，艾尔。’马洛艾说。‘我告诉过你在这个小地方是买不到的。我们去班戈看看吧。那里也许什么也没有，但是我可以走一趟。’”‘等等。’拉尔非常镇静地说。‘这是一笔好买卖，我可不愿失去它。现在我能给你22毫米的，45毫米和50毫米口径的每样我只能提供一百发。其余的’说到这里，拉尔半闭上眼睛，敲着自己的面颊，仿佛在计算。‘后天才行。你看怎么样？’“布雷德利咧着嘴笑了，说那样很好。卡尔。康克林仍然坚持到班戈去，但是被否决了。 “‘如果你不能按时交货，现在就应该说清楚。’艾尔布雷德利对拉尔说。‘因为我是个很好的人。但是如果你耍我的话，我会发疯的。你懂了吗？’”“‘我知道。”拉尔说道。‘我会按时全部交货的。您贵姓——’”‘雷德’。布雷德利回答。’我叫理查德。雷德。’布雷德利伸出手来；拉尔握住他的手，脸上满是笑容。“非常高兴见到你，雷德先生。”然后布雷德利问拉尔什么时候来提货。拉尔曼肯说是后天下午两点，他们说那挺好，然后就出去了。他们走出去在人行道上和两个女人还有康迪会面了。拉尔也认出了康迪。” 凯尼先生说完，眼睛闪亮着问我：“那么，你认为拉尔怎么做了？打电话给警察了吗？” “我猜他没有。”我说。“基于发生的情况。如果他打电话的话，我宁愿打断我的腿。” “好了，也许你愿意，也许你不愿意。”凯尼先生的脸上同样是那种似乎嘲讽的微笑。我哆嗦了——因为我知道它意味着什么他一定明白我知道了。 “也许你愿意，也许你不愿意。”凯尼先生重复着。“但是我可以告诉你，拉尔曼肯到底子了些什么。此后剩余的时间里，每当有人——某人——进来的时候，他就会告诉他们布雷德利在德里出现了；他认出来了。他还告诉他们，他答应给布雷德利提供弹药；那是一个他要遵守的诺言。” “多少？”我问道。凯尼先生那闪闪发亮的眼睛使我神情恍低突然之间，药店里那浓郁的气味几乎要使我窒息我屏住了呼吸。 “拉尔结多少人传了话？”凯尼先生问。 我点点头。 “不能确定。”他说。“我想，是那些他认为可以信任的人。” “那些他可以信任的人。”我沉思了，我的声音变得有些沙哑。 “没错。”凯尼先生说。“德里人，你知道。不是那些‘怕老婆’的。”他笑了。 “我在布雷德利一伙拜访拉尔的当天10点左右到了他的体育用品商店。他告诉我那个故事，然后问能帮我什么。我本来是来问我的照片洗好了没有——那时候，拉尔还经营照片冲洗业务——但是当我拿上照片以后，我就说想为我的步枪买些子弹。 “要打些猎物吗？诺伯特？‘拉尔～边问我，一边把子弹送了过来。 “‘可能得收拾一些害虫’说完，我俩都哈哈地笑了起来。”凯尼先生大笑着，用手拍着自己的瘦腿，好像那是他听过的最有趣的笑话。他身子向前倾，拍了拍我的膝盖。“我的意思是，消息已经传遍了它该去的所有地方，德里是个小镇。你也知道，你只需告诉某个人，你需要传达的就能传到明白我说的话吗？再来一颗甘草糖？” 我用麻木的手指又捏了一颗。 “会让你发胖的。”凯尼先生咯咯地笑了。那时他看起来是很老了非常老，眼镜从他的鼻梁滑下，满脸都是皱纹。 “到了那天，我带着我的步枪到了药店。店里的伙计鲍伯。坦纳也带了他的鸟枪。大概一点半的时候，我在药店门口放了一个牌子，上面写着‘请稍等，马上回来’。然后拿了我的步枪从后门走到了理查德小巷。我问鲍伯。坦纳是否也一块去。他说他抓完药马上就去，还说让我给他留个活口。 “运河大街上几乎没有车辆也没有行人。只是偶尔有一辆运货卡车经过，也就那么多。在战争纪念碑旁边的长椅上坐着杰克皮聂特和安迪克里斯。 “在法院外面的台阶上坐着佩蒂埃。万尼斯、艾尔。内尔和基米格顿，吃着带来的东西。他们一个个都是全副武装。基米格顿拿的是一条二战时期的斯朴令费尔德步枪，看起来比他自己还大。 “每个地方都有人，都荷枪实弹，他们或者站在门口，或者坐在台阶上，或者站在窗户旁。” “凯尼先生看着我，也看穿了我。他的眼睛不再尖锐；而是因为回忆显得朦朦胧胧。那种神情只有当一个人回忆起他一生当中最辉煌的时刻时才会出现。” “我记得听到了风声，孩子。”他像是在梦吃。“我记得听到了风声，还有法院大钟敲响两点的声音。当两点10分的时候，什么事情也没有发生。然后是两点一刻、两点20分。你也许会想人们可能会起身离开，是不是？但是根本不是那回事。人们都坚守原位。因为”因为你们知道他们会来，是不是？“我问道，”毫无疑问。“ 他目光炯炯地看着我，好像是一位老师对学生的背诵感到满意。 “对了！”他说“我们知道。根本不必去说。一切都很平静，直到两点25分左右，两辆汽车，一辆红色的，一辆深蓝色的，从阿普枚尔山上疾驶下来，开进了丁字路口。其中一辆是雪佛莱，另一辆是拉萨尔康克林兄弟，潘特里克康迪，还有玛莉霍瑟坐在雪佛莱里；布雷德利兄弟，马洛埃和凯蒂多纳候坐在拉萨尔里面。 “他们穿过丁字路口，艾尔布雷德利突然刹住了那辆拉萨尔，后面康迪开的那辆车险些撞了上去。整条街太安静了。布雷德利是一头野兽，4年的躲藏生活使他变得非常警觉。他拉开车门，蹬在踏板上四处张望，然后给康迪做了一个‘撤退’的手势。康迪说了一声‘什么，老板？’我听得清清楚楚，那也是我们听到那天他们所说的最后的话语。此时从汽车里射出一道光，那是化妆镜反射出来的——玛莉在瑟正在鼻子上抹粉。 “就在此时，拉尔曼肯和伙计比弗马龙从他的商店里冲了出来。 “举起手来，布雷德利！你们被包围了！拉尔吼叫着。说时迟，那时快，还没等布雷德利转过头来，拉尔一枪就打中了他的肩膀，鲜血一下就喷了出来。布雷德利拉上车门，发动了汽车；此刻所有的人都开了火。 “枪战持续了4分钟，或者5分钟，但是似乎非常漫长。同时开火的一定有五六十个人。事后从拉尔曼肯商店的砖墙上挖出了36块弹片，而商店所有的窗户都被震碎了。 “布雷德利把他的拉萨尔轿车转了一个半圆；他的行动并不慢，但是汽车转过头的时候，所有的轮胎已经被打爆了。车前灯被打飞，挡风玻璃也打碎了。坐在后排的马洛埃和乔治布雷德利每人守着一扇窗户开着手枪。我看见一颗子弹击中了马洛埃的脖子。他又打了两枪，就手臂耷拉着瘫的车窗上了。 “康迪也想掉头，结果撞上了前面的汽车。他们可真的完蛋了，孩子。两辆车挂在了一起，没有办法挣脱了。 “乔康克林从后座钻出来，双手都拿着手枪，站在路口中间朝杰克皮聂特和安迪克里斯开火，两个人从椅子上摔了下来，倒在草地上。安迪克里斯还不停地叫着‘我被打中了！我被打中了’！其实他们俩都毫发不损。 “乔康克林打光全部子弹，又从腋下掏出一把手枪来狂射。但是有人打中了他的腿部，他倒下了。事后凯尼。博顿说是他打的，但是没办法证明。任何人都有可能。 “康克林的弟弟卡尔刚钻出车门，就被一颗子弹击中头部，重重地倒在地上。 “玛莉霍瑟也出来了；也许她想投降，我不知道。她尖叫着，但是却很难听得见。她的手里拿着的那个化妆镜被一颗流弹打碎了。她又想回到汽车，但是屁股挨了一枪，她仍然挣扎着爬进了汽车里。 “艾尔布雷德利又发动了汽车，而且拖着雪佛莱走了大概10英尺，扯断了保险杠，挣脱了后面的车。 “弹雨向他们倾泻过去。布雷德利兄弟俩还活着，乔治在后座开着枪。他的老婆死在他的身边。 “艾尔布雷德利的汽车拐了个弯停了下来。他跳出汽车，沿着运河大街跑去，结果被子弹打成了筛子。 “潘特里克康迪从那辆雪佛莱轿车钻了出来，看上去好像要投降，然后他从腋下掏出一把手枪开了火。他也许刚打了三枪，就倒在了汽车旁。 “此时那个叫霍瑟的女人又出来了；这回她毫无疑问想投降——她高举着双手。也许没有人真的想杀死他，可又是一排交叉火力，她也倒了下去。 “乔治布雷德利几乎跑到了战争纪念碑旁的长椅附近，但是一颗子弹掀翻了他的后脑勺。” 几乎没有意识到我在做什么，我又从药罐里拿了一颗甘草糖。 “他们继续向那两辆汽车开枪大概持续了一分钟。”凯尼先生说。 “人们头脑一发热可不容易平息下来。我向四周望了望，发现苏利文治安官和内尔他们一起躲在法院的台阶后面。不要听信有人所言说他不在那里；诺伯特凯尼就坐在你前面，跟你说实话。 “等火力停下来，那些汽车已经变成了一堆废物。人们开始走过去。没有人说话。你能听见的只是风声和双脚踩在碎玻璃上的声音。 然后开始拍照了。你也知道，孩子，拍照一开始，故事就结束了。“ 凯尼先生摇晃着椅子看着我。 “德里新闻的报道不是那样。”那是我惟一能想起的话。那天报纸的标题是州警察、联邦调查局击毙布雷德利帮；副标题是当地警方提供支援。 “当然不是了，”凯尼先生笑着说“我亲眼看见出版人马克朗林把两颗子弹打在了乔康克林的身上。” “上帝。”我嘟哝着说。 “吃够甘草糖了吗？孩子。” “足够了。”我说着，舔了舔嘴唇。“凯尼先生，那么大的事情是如何被掩盖的呢？” “根本就没掩盖。”他的脸上流露出吃惊的神色。“只不过没有人谈论而已。说实话，谁管呢？那天总统又没有到场。只不过是射杀几条疯狗而已；如果给他们半点机会，他们就会反咬一口。” “但是那些女人呢？” “几个婊子。”他冷漠地说。“除此而外，这是德里，不是纽约或者芝加哥。洛杉肌发生地地震死上12个人就能成为报纸头条新闻，而在中东一个人杀了3000人也无人问津。” 除此而外，这是德里。 这句话简单太自然了，好像任何人都应该明白。 当然，最糟糕的是我确实明白了。 我又问了凯尼先生一个问题。 “那天当射击开始时，你见没见过任何你不认识的人？” 凯尼先生的回答让我的体温立即下降了10度。“小丑？你说的是？你怎么知道的，孩子？” “哦，我在某处听说过。”我说。 “我只是瞥了一眼。我瞅见他站在一个首饰店的帐篷下面。”凯尼先生说：“他穿的并不是小丑的服装。他穿着棉衬衣，上面套着农民常穿的油套。但是他的脸上涂着白色的油彩，还画着一个红色的笑容。他还戴着假发，你知道，橘黄色的。有点可笑。” “拉尔曼肯从来没看见那个人，但是比弗见过；只是比弗非常困惑，因为他看见那个小丑就在左边一幢公寓的窗户里。一次我问基米格顿——他死于珍珠港战役——他说他看见那人就在战争纪念碑的后面。” 凯尼先生摇着头，笑了笑。 “听起来很有趣，而事后他们想起来的东西更有趣。你可能听到16个不同的故事，而其中没有两个会重合。以那个小丑所拿的枪为例——” “枪？”我问道“他也射击了吗？” “没错，”凯尼先生说“我瞥了一眼，觉得那是一支温彻斯特式的步枪；后来我才想到我那么认为是因为我自己拿的就是那样的枪。 比弗马龙想那个人拿了一支雷明顿式枪，因为比弗拿的也是同样的枪；当我问基米的时候，他说那人用的是老式的斯朴令费尔德步枪，就和他的一样。好笑吧？嗯？“ “好笑。”我应付着说“凯尼先生难道你们就不纳闷，那个小丑究竟在做什么？特别是他还戴着农民才穿的袖套？” “当然纳闷了。”凯尼先生说。“那不是什么大事，你也明白，但是我们确实纳闷。大多数人猜那人一定想参加却又怕人认出来。也许是一个镇理事会成员，也许是个医生或者律师。如果我的父亲那副打扮我也认不出来的。” 他又笑了。 我问他有什么可笑的。 “有可能是一个真正的小丑。”他说道。“在二三十年代，农村集市比现在来得早，就在布雷德利帮来到的时候，集市刚刚开始了。在农村集市上有小丑。也许其中的一个听说我们要狂欢一下，于是就赶来凑个热闹。” 他朝我干笑着。“我几乎讲完了。但是既然你这么感兴趣，而且听得这么认真，我再告诉你一件事，那是16年以后我们在班戈喝酒的时候比弗马龙说的。他说那个小丑的身子从那个窗户里伸了出来；伸得那么远，比弗简直都不敢相信他竟然掉不下去。不仅是他的头、肩膀和手臂伸在窗外，比弗说那人的两膝都伸了出来，悬在空中，脸上画着红色的笑容，朝布雷德利他们开火。比弗说，那人简直就像一个杰克灯笼，让人感到害怕。” “就像是在飘浮。”我说。 “没错。”凯尼先生表示同意。“比弗说还有其他的东西，此后几周都困拢着他，但是就是想不起来。最后就在一天夜里他起来小便时，他突然想到那天下午两点25分当枪战开始的时候，阳光灿烂——但是那个小丑竟然没有影子。一点影子也没有。”