第二十六章
老军人一言不发，陪着比他年轻的男人在勃瓦布隆内洒满月光的小道上走着。两人谁也不说话，因为已经说了太多——承认、反驳、否认和再肯定，威利尔不得不思考和分析，接受或强烈反对他所听到的一切。如果能忿怒地回击、驳斥谎言和让头脑重新冷静下来，生命会好受许多。但是不是泰然做这件事。他是个军人，逃避不是他的性格。 年轻人的话有不少是真的。这表现在他的眼睛里、声音里以及每一个祈求理解的手势里。这个没有名字的男人不是在撒谎，最终的背叛是在威利尔的家里，它说明了许许多多他以前不敢怀疑的事，老人真想痛哭一场。 对于伯恩这一个丧失记忆的人来说，没有什么可改变或编造的。变色龙没有现身，他的话之所以可信，是因为最重要的部分有事实为根据。他得寻找卡洛斯，了解那刺客知道些什么，如果失败，他就没命。除此以外，他什么也不想说。他没提及玛丽圣雅克或者诺阿港，没提那个由一个或者几个不知是谁的人发出的住处，也没提会行走的空贝壳，它可能是他也可能不是他。因为他甚至不能肯定他的破碎记忆是否属于他本人。所有这一切都没提。 相反，他详细叙述了他所了解的有关一个名叫卡洛斯的刺客的情况。他的了解如此广泛，以至在叙述过程中，威利尔惊讶地望着他，承认他掌握的情况是高度机密的。同时对新的和惊人的情况符合许多既有的推断感到震惊。这些，在此之前，他从来没这样清楚地听过。由于他的儿子被害的缘故，将军有机会接触国内最机密的有关卡洛斯的卷宗，但是那些记录都无法和这个年轻人所摆出的事实相比。 “在阿根托尔餐厅同你谈过话、给我家里打电话、向你承认她是信使的那个女人” “叫拉维尔。”伯恩接口说。 将军停顿了一会儿：“谢谢。她识破了你，她拍了你的照片。” “是的。” “在这以前，他们有照片吗？” “没有。” “正如你追捕卡洛斯一样，他反过来追捕你。可是你没有照片，你只知道两个信使，一个刚才到了我家。” “是的。” “和我妻子说了话。” “是的。” 老人转过身去。沉默开始了。 他们走到了小径的尽头。那儿有个小湖，湖边围着白色的砾石，每隔十到十五英尺就有一条长凳，就象仪仗队围着一座黑色大理石的墓地似地围着湖水。他们走到第三条长凳前，威利尔打破了沉默。 “我想坐下来，”他说“上了年纪体力差了，这常使我难为情。” “不必如此，”伯恩说，在他身旁坐了下来。 “是不必如此。”将军同意说“但是确实如此。”他停了一会儿，平静地补充了一句“常常是和我妻子在一起的时候。” “那没必要。”贾森说。 “你误解了我的话，”老人转过脸去对着年轻人“我指的不是床上的事。我时常觉得有必要缩短各类活动——提前离开一个晚宴，独自去地中海度周末，或者到季斯塔德的山坡上去呆几天。” “我不知道我是否听懂了。” “我的妻子和我经常不在一起。在许多方面，我们各过各的生活，各寻各的乐趣。” “我仍然不懂。” “难道我还得使自己更难堪吗？”威利尔说“当一个老头子发现了一个年轻美貌的女人一心想和他共同生活，有些事情可以理解，可还有些事不这么容易理解。当然，首先得要在经济保障。在我说来还有一定程度的社交地位，物质享受，出入豪门巨宅，结交名流。这些都很容易理解。这些东西能把一漂亮的僧侣换进家来，在他的同辈中拿她炫耀，仿佛显示自己仍有男子生殖能力。但是人们总有疑问。”老军人停了好了会儿。他要说的话对他说来不是那么轻松“她会不会找个情人？”他平静地继续说“她是不是渴求一个更年轻、更结实的身躯，一个和她更和谐的躯体？如果她这样做了，那也可以原谅——甚至令人有放下包袱的感觉，我想——只希望她能谨慎些。一个戴绿帽子的政治家要比不时发作的醉汉更快失去他的选民，因为这意味着他连老婆也控制不住。还有其它要担心的，例如，她会不会滥用他的名字？会不会公开谴责一个他想说服的对手？这些都是年轻的人可能会干的事。要是在交换当中的部分危险还可以对付。但有一个潜在的疑问，这个疑问一旦证明正确的话，是不可容忍的。这就是如果她从一开始就参与了一个阴谋。” “那你已经有所感觉了？”贾森低声问。 “感觉不等于现实！”老军人激动地反驳“观察战场是不能凭感觉的。” “那你为什么要告诉我这些呢？” 威利尔的头向后仰了仰，又向前低下来，目光落在湖水止：“我们今晚看到的事，可能有一个简单的解释。我希望有，而且我将给她一切机会来解释。”老人又停了下来“可是我心里面知道不会有。就在你告诉我古典商店的事情的一瞬间，我就知道这一点了。我看着街对面我房子的大门，忽然间，好几件事都对上号了，这使我感到痛苦。在过去的两小时里，我明知不对却坚持争论不休，没有理由再这么坚持了，我的儿子重于这个女人。” “可你说过信赖她的判断力，她是你的得力助手。” “这是真的。你瞧，我需要信赖她，极力想信赖她。天下最轻易的事就是使你相信自己是对的，一个人越老越如此。” “你认为什么事对上号了？” “她给予我的帮助，我对她的信赖。”威利尔转过脸来看着贾森“你对卡洛斯了解得象历史学家透彻。我详细看过他的档案，因为我比任何活着的人都更想看到他被捕、被处决，而且由我一个人去开枪。尽管档案又多又厚，可是内容远远不如你知道的多。然而你的注意力只集中在他的暗杀行为方面，还有他的行刺方法。你忽略了他的另一面。他不仅出卖他的枪，而且还出卖国家机密。” “这我知道。”伯恩说“这方面不是” “比如说，”将军继续说下去，就象没听到贾森的话“我能看到涉及法国军事和核安全力量的机密文件。和我一样能看到的还有大约五个人都是不容怀疑的人。可我们经常发现莫斯科知道这些情况，华盛顿了解那些情况，北京了解另一些情况。” “你向你的妻子谈论这些事情了？”伯恩惊讶地问。 “当然不。每当我把这类文件带回家时，都把它们放在我办公室里的保险柜中，那房间是任何人都不许进去的，除非我在场。除了我，只有一个人有一把钥匙，只有一个人知道警报器开关在哪里——我的妻子。” “我认为这同谈论文件一样危险，这两件事都能逼着她去干。” “我这样做是有理由的。我已到了随时都可能发生意外的年龄了，你不妨多注意些讣告页。假如我发生了意外，她被嘱打电话给军事顾问，然后走到我的办公室去，守在保险柜旁边直到保安人员抵达。” “她不能就守在门口吗？” “大家知道，象这年纪的人经常死在办公桌前。”威利尔闭上眼睛“一直伴随着我的是她。一所房子，一个地方，没人相信有这种可能。” “你肯定吗？”棒槌学堂精校e书 “比我自己敢承认的还要肯定。是她坚持这桩婚事的。我多次提出我们的年龄悬殊，但是她根本不要听。她声称重要的是我们在一起的岁月，而不是那些分隔我们出生日期的岁月。她主动提出签一份放弃对威利尔家财产的任何要求的协议。当然，我也不要听这些，因为这是她把自己托付给我的证明。谚语说得好，上了年纪的傻瓜是真正的傻瓜。不过，我心里总是有些疑问，引起这些疑问的是几趟旅行和出乎意料的分离。” “出乎意料的？” “她兴趣很广，总是忙个不停。格勒诺布尔的一个法瑞博物馆，阿姆斯特丹的一所美术馆，滨海布隆涅的抵抗运动纪念碑，马赛的一个愚蠢的海洋学联合会，我们曾激烈地争论过这事。我需要她留在巴黎，陪我参加一些我必须参加的外交聚会。她不肯留下来。看来好象有人命令她在某个指定的时刻到这里、那里或其它地方。” （格勒诺布尔——靠近瑞士边境，离苏黎世一个小时。阿姆斯特丹、滨海布隆涅靠近英吉利海峡，离伦敦一个小时马赛卡洛斯。） “马赛的会议是什么时候？”贾森问道。 “今年八月份，我记得。月尾的时候。” “8月26日下午五时，霍华德里兰大使在马赛的海边被暗杀了。” “是的，我知道。”威利尔说“你刚才说过了。我痛惜他的逝世，可不是痛惜他的判断力。”老军人停住了，看着伯恩“上帝，”他低语道“她一定是和他在一起。卡洛斯召唤她去，她去了，她服从了。” “我从来没想得这么远。”贾森说“我发誓。我只想到，她是一个信使——一个盲目的信使。我从未想得这么远。” 忽然，从老人的喉咙里发出一声尖叫——深沉而且充满痛苦和仇恨。他用双手捂着脸，头在月光下再一次向后仰——他哭了。 伯恩没有挪动，他感到一筹莫展：“我很抱歉。”他说。 将军恢复了自制：“我也是。”他终于回答说“我向你道歉。” “没有必要。” “我认为有必要，我们无需再谈下去了。我要干需要干的事。” “干什么？” 军人笔挺地坐在长凳上，下巴绷得紧紧的：“你能问吗？” “我必须问。” “她所干的一切和杀我那不是她生的儿子没有什么两样。她假装怀念他，然而她过去是，现在仍然是谋杀他的那伙人的帮凶。她还犯下了第二个背叛罪，她背叛了我一生效力的国家。” “你要杀她？” “我要杀她，她必须把实情告诉我，然后必须死。” “她会否认你所说的一切。” “我不相信。” “这太不理智！” “年轻人，整整半个世纪，我一直都在搜索和打击与法国为敌的人，即使这些敌人是法国人，我也照样战斗。真相能弄清楚。” “你想她会怎么做？坐在那儿听你说，然后平静地同意她有罪？” “她不会平静地干任何事，然而会承认，会宣布这一点的。” “她为什么要宣布这一点？” “因为在我指责她的时候，她有机会杀我。当她一动手，我就得到了解答。不是吗？” “你要冒这危险吗？” “我必须冒。” “如果她不动手，不想杀你呢？” “那将是另一种解答，”威利尔说“在那种不大可能的情况下，我应该仔细看看我是不是变成了你，先生。”他摇摇头“不会的。我们俩都知道这一点，而我比你更清楚得多。” “我听说，”贾森坚持“你说你儿子是第一位的，那就想想他吧！要追踪的是凶手，不是帮凶。她是你的巨大的创伤，但你儿子是你更为巨大的创伤。抓到杀死你儿子的人，最终你会把两个人都抓到。不要和她对质，现在还不要。利用所知道的情况来对付卡洛斯。和我一起追捕他，还没有人追他追得这么近。” “你的要求我办不到，”老人说。 “假如你想到你的儿子，就不会办不到了，假如你想的是你自己，自然办不到。但是，如果你想的是渡轮路，情况又不一样了。” “您太残酷，先生。” “我是对的，你也明白这点。” 一片高空的云朵飘移过夜空，短暂地遮住了月光，漆黑一片。贾森颤栗了一下。老军人说话了，语音中带着忍受、顺受。 “是的，你是对的，”他说“非常残忍，也非常正确。该抓凶手，而不是那婊子。可是必须阻止她的行动，我们怎样一道干呢？怎样一起追捕呢？” 伯恩松了口气，闭了一会儿眼睛：“什么事也别做。卡洛斯一定在巴黎到处找我，我杀了他的人，揭露了一个联络站，找到了一个联系人，我离他太近了。除非我们都搞错了，你的电话会越来越忙。我敢担保。” “怎么会呢？” “我将拦截古典商店的一些雇员，找几个服务员，拉维尔女人。也许还有贝热隆。当然还有电话交换台那个男人。他们会交谈，我也会。你的电话将忙得不可开交。” “但是我怎么办？我做些什么？” “留在家里。就说你的身体不大舒服。每当电话铃一响，就留在接电话的人旁边，听他们的对话，捉摸他们的暗语，盘问仆人电话里说了些什么。你甚至可以监听。如果你能听到些什么，当然好极了。但你不大可能听到什么，因为不管是谁打来电话都会知道你在边上。尽管这样，你能阻拦消息的传递。要是你的妻子——” “是婊子，”老军人插进一句。 “——在卡洛斯的组织里的地位高，我们也许还可以把卡洛斯逼出来。” “请问怎么逼？” “他的联系渠道将被切断，那保险的、不可想象的传递将受到干扰。他会要求和你妻子会面。” “他不可能说出他在哪里。” “他不能不告诉她。”伯恩停顿了一下，又有一个想法“如果干扰得厉害，就会有人打电话来，或者有个你不认识的人到你家来，很快你妻子会对你说她要去某个地方。那时，你一定要她留下个能找到她的电话号码。要坚持这个要求，不是阻拦她出去，但是你必须能够找到她。随便对她说些什么——利用她已经有的地位，你就说这是件极其重要的军事情况，未经上级许可，你不能透露。然而你在作出决断之前要和她商量一下，她会上钩的。” “这能达到什么目的？” “她会告诉你她在什么地方，也许就在卡洛斯那里。即使不是卡洛斯，也肯定是他身边的人。然后告诉我，我会告诉你一家旅馆和一间房间的号码。登记簿上的名字，毫无意义，别去管它。” “为什么不把你的真实姓名告诉我？” “因为如果你万一提到——有意或无意地——你必死无疑。” “莫非我老得不中用了？” “不，你不是。可你是一个受了严重伤害的人。我想象是受了最严重伤害的人。你也许会拿自己的生命去冒险，我可不干。” “你是个怪人，先生。” “是的。如果你打电话来的时候，我不在那儿，有个女人会接电话。她会告诉你我在哪里，我们会约定交换信息的时间。” “一个女人？”将军往后缩了一下“你根本就没有谈到过有个女人，或者别的任何人。” “没有别人了。没有她，我现在不会还活着。卡洛斯正在追捕我们，要杀我们。” “她知道我？” “知道。就是她说的，这一切不可能是真的，你不可能是卡洛斯的同伙。我原以为你是。” “也许我应该和她见一面。” “不可能。除非抓到了卡洛斯——如果能抓到他的话——我们目前不能被人看见跟你在一起。跟其他人都行，跟你不行。以后——如果有以后的话——你可能不愿有人看到我们在一起了，跟我在一起。我对你很坦率。” “我理解而且尊重这一点。无论如何，代我谢谢这位女子，感谢她认为我和卡洛斯没瓜葛。” 伯恩点点头：“你肯定你的专用电话线不会被人窃听？” “绝对肯定。电话线定期进行清扫，所有限定给军事顾问的专用电话都这样。” “当你估计是我打来的电话，接电话后，先清两下喉咙，我就知道是你了。假如由于某种原因你不便说话，就告诉我在上午挂电话给你的秘书，我过十分钟后再打电话过来。你的电话号码是多少？” 威利尔把号码告诉了他：“你的旅馆？”将军问道。 “玛依斯德区蒙特马德路地坛旅馆420号房间。” “你什么时候开始行动？” “尽快。今天，中午。” “要象猎食的狼群，”老军人说，探过身子来，象一个给下属军官下命令的指挥官“进攻！要敏捷！”