第一章接受使命（1）

    009年月6日，这天是农历己丑年立春第三天。头年入冬以来，天气少雨，南北大旱。北京本来就干冷干冷，这天更是冷风剌骨，马路无水而冰，行人车辆履冰而行，都格外谨慎。

    陶砚瓦开车从和平门向南来到琉璃厂，把车停在马路边。

    他今天心情不错，一路唱着京剧。他不管外面冰寒，车内方向盘也凉凉的，他不时搓搓手，也不开热风，只顾自已开心舒畅。

    刚才他先唱了奚啸伯的《哭灵牌》，这是他自认为最华美的男腔段子。又唱了言菊朋的《让徐州》，这是他高兴时爱唱的。一路上兴致来了，他竟把裘派的《铡美案》也溜了一遍。唱得过瘾，连等红灯他都没觉得不耐烦。唱到佳绝处，他自己叫“好”，竟双手离把狠拍了三掌。前些年他听卫生部一位副部长来机关讲课说，在车上唱京剧有利健康，还讲吃鸡蛋不吃蛋黄是谬说。这两句话他最认可。

    琉璃厂文化街起源起于清代，当时各地来京参加科举考试的举人大多集中住在这一带，因此在这里出售书籍和笔墨纸砚的店铺较多，形成了较浓的文化氛围。衡水离京城较近，当年在此立足者甚多，店铺兴隆，他们就从乡邻中找帮手，找学徒。特别是书画、古玩生意，也一直在此绵延。书画生意必然拉动的是装裱生意，当年cao此业者多为陶砚瓦的同乡：河北深州人。

    陶砚瓦一直对这里颇感兴趣，闲时偶来一逛，多少总有收获。再留意其兴衰史料，也大致有了基本了解。

    琉璃厂原名“海王村”，因元代曾有琉璃窑而得名琉璃厂。据考证，清乾隆年间，琉璃厂的惠古阁、博古阁等知名店铺均由深州、冀州人开设。从嘉庆年间始，衡水人到琉璃厂学徒的日益增多。至咸丰末年，衡水人在琉璃厂开的店铺已接近00家，占总经营店数的90%以上，古旧书、文物、书画、碑帖、印章、文房四宝等文化用品生意日见兴隆，整条街上弥散着衡水乡音。至清朝中晚期，琉璃厂甚至有“衡水街”之称。

    衡水县在明代属深州，清代归冀州管辖。为何有“衡水街”之称，并无“深州街”、“冀州街”呢？这是因为衡水县萧家在琉璃厂开设的古玩铺论古斋和信远斋，极负盛名，衡水周边各县在琉璃厂经营的，都被称作“衡水帮”。“衡水帮”聚居之处，便自然有了“衡水街”的称呼。

    据说最早有衡水县萧氏先祖在琉璃厂街开书铺，其后世有开小铺卖茶水、蜜果、酸梅汤、糖葫芦者，创立字号“信远斋”密果店。有文字记载信远斋始建于清朝乾隆五年（1740），原址在东琉璃厂17号。据说乾隆帝诏令纂修《四库全书》，十年始成，琉璃厂街是文人雅士、达官贵人常来之地，信远斋更是必到之所。萧氏后人萧秉彝科举未中，便经营古董字画，在信远斋对面创办“论古斋藏画处”，成为近代中国古董商界资格最老、经营规模最大、声誉最隆的古玩铺，也是被称为“衡水帮”的第一家古玩铺。其后年“荣宝斋”才开张。

    萧秉彝一生收徒五人，除长子萧维邦外，还有大徒弟张德盛，字茂斋；二徒弟于德纯，字令臣；四徒弟王国庆，字寿臣；五徒弟呼克祥，字益清，皆深州人。

    有史料可证：上溯道咸年间，下至1946年在琉璃厂开设的书业店铺共05处，而由深州、冀州、衡水、枣强、阜城、景县人士开办的164处；以经营古玩字画为主的店铺共146处，衡水籍人士开办60处；以书画装裱业为主的店铺共19处，衡水籍人士开设的11处。河北离京城近便，深州、冀州、衡水、枣强人不少是学徒出身，涉足此类生意后，陆续成长起来，成为琉璃厂的主力。现在琉璃厂的槐阴山房、雅文斋、博古斋、文盛堂、一得阁等0家老字号仍由衡水人经营着。

    新中国成立以后，百年老店荣宝斋云集了整个琉璃厂地区各装裱店铺的高手，揭裱古旧书画、碑帖、手卷、册页、刺绣、屏风、中堂等各种人才，组成了书画装裱界的最强阵容。第一代传人张贵桐，衡水人，1岁时来琉璃厂学徒，1959年参与装裱人民大会堂《江山如此多娇》巨幅国画；王家瑞，深州人，1岁时来到琉璃厂学习装裱，学成后在“尚古斋”从业，修复古旧书画技艺精湛，挽救过无数濒临灭绝的书画珍品，1978年至1981年间，主持参加了抢救修复山西应县塔内发现的辽代经卷工作。

    如今文化产业大兴，市场越来越红火，这里的生意人已是南腔北调。陶砚瓦无意观看繁华，他随手拿上一个大信封，把车锁了，转身朝东侧小胡同走去。

    这个小胡同因在琉璃厂附近，所有临街房子都改成店铺。内外装潢争奇斗艳，门匾楹联各显神通。陶砚瓦走着，不由得放慢脚步，有几个店也着实吸引眼球。他感兴趣的是字好不好，够不够文气。他一驻足端祥，就有店里小姑娘跑出来礼让：“先生需要什么？进来看看吧！”

    有个小店的牌匾上“聚雅堂”三字，落款是“栗有德书”。栗是某部委一位司长，平素雅好笔墨，出了诗集，担任了书协理事，听说还有可能更上层楼，奔副主席，甚至主席去了。陶砚瓦认识他，知道他对一些文化项目的审批，很具影响力。陶砚瓦目光向店门里一扫，已大致认出几幅栗有德的东西。

    陶砚瓦今天高兴，是因为他昨天下午下班前接到一个电话。电话是湘西某县文联副主席沈婉佳打来的。说她获得了年度诗歌大奖，等下月要来京领奖。她按要求准备了获奖感言，填了一阙《鹧鸪天》，马上发他手机上，希望陶砚瓦帮着书写装裱，届时拿到台上展示，以增加现场效果。

    陶砚瓦此前已听京城诗友讲过，说本次诗歌年度大奖的资金，是历年最高的：获古体大奖的0万元，新体大奖10万元；古体、新体青年奖各两人，古体每人5万元，新体每人万元。建国后在诗歌这个领域里，一直是新诗独领风sao，动不动就是“啊！大海啊！”古体诗词平平仄仄，规矩很多，格律很严，不招人待见，在文坛上连个丫环都不如。近年来情况有变，从中央领导到平民百姓，写古体诗词的人多起来了，看的人也多起来了，竟有否极泰来，由敲边鼓到打头阵之势，真个是风水轮流转了！这不，在陶砚瓦印象里，从奖金的设置上，竟然第一次由古体风头盖过了新体。

    沈婉佳得的是青年奖。电话里陶砚瓦问她，这次奖金够请客了吧？沈婉佳干脆说：不够！你们北京的饭店宰人太狠了！陶砚瓦连说热烈祝贺，也以一连串“好、好、好、好”，答应了沈婉佳的所有要求。

    果然手机上收到沈婉佳一条短信，内容便是《鹧鸪天》词：

    诗海无涯任我翔，诗心有翼上穹苍。灯窗唤取同三韵，星月邀来共一章。花世界，梦衣裳，小城郊外总芬芳。今生幸有诗陪伴，小鸟合当作凤凰。

    陶砚瓦看了，感觉还行，没什么问题。沈婉佳是他最信赖的诗友之一，自己的作品经常给她发过去求正，婉佳也从不客气，有意见就提，而且还很坚持。陶砚瓦也不是言听计从的主儿，也经常与她争论。这正是作诗所需要的。

    当晚他便在机关食堂草草吃了点东西，返回办公室就铺纸挥毫，把那首新词竖写在一张四尺宣纸上。挂起来，端祥一阵子，看到几个毛病，又折腾一遍，挂起来再看。直写了五遍后，并排摆在一起，看过来，看过去，最后还是选了第一次写的。看看摆放在桌子上的手表，已是10点多钟。他拨通家里坐机，告诉爱人杨雅丽，今晚单位有事加班太晚了，就在办公室睡了。

    早晨爬起来到食堂吃了饭，就上楼拿了挑的那幅字，开车来“咏宏斋”，准备让张嵘的媳妇小王抓紧装裱出来。

    张嵘的店很小，但其名号“咏宏斋”却很典雅。张嵘的爸爸张殿奎是个语文特级教师，从安徽老家退休后，进京创业，开了这家小店。张殿奎雅好诗文，和陶砚瓦在一次诗会上相识，由诗友成了挚友。这个店名就是陶砚瓦起的，“咏宏”二字出自谢灵运的《山居赋》：“指岁暮而归休，咏宏徽於刊勒”。“咏宏”二字后面是“徽”字，暗藏着他的籍贯。另因他既经营装裱，也经营牌匾刻字，恰与“刊勒”吻合。此名一出，张殿奎拍案叫绝。可惜他几年前患肺癌走了，留下这个小店由儿子张嵘经营。张嵘还有个双胞胎哥哥叫张峥，接替父亲在老家教书。张嵘的媳妇小王原来就是装裱工，张嵘娶了她，既是媳妇又是技工，小两口把小店打理得风生水起。店里也挂着陶砚瓦的字，明码标价。可惜陶砚瓦人无名，字乏力，少有问津。

    陶砚瓦昨晚已打过电话，一进门就见张嵘和媳妇小王都在等他。两口子熟练地把字展开来，略带夸张地先夸陶哥的字越写越好，这幅尤其好。布局、章法、整体感觉都特好。确实是越写越好。陶砚瓦笑道，行了，一个捧一个逗，跟说相声似的。那当然是越写越好啦，都是自家人，别吹了，再吹就破啦。

    一席话把两口子都逗笑了。陶砚瓦就交待他们手工裱，加急，下周四下班来取。说话间口袋里手机响了，是机关传达室老罗打过来的：陶主任，你怎么没在办公室？门口有人找您。是您老家来的。一男一女两位，说是有急事。（未完待续）