破瓷杯
破瓷杯
“是吗。” 徐年是这样回答爸爸的。 他对上金明不太理解、略显疑惑的表情，脸上仍然是一派平静的样子。 就好像他对这件事早就有所了解，知道这就是金月该有的反应一样。 再后来他把洗好的碗用抹布擦干，看着爸爸拭去灶台上的水，说，“我还有一点生活用品没有买。” 爸爸停下动作，“什么？” 他说：“毛巾，漱口的杯子，我没有带过来，想着来了以后在附近买。” 爸爸说：“好，好。” 徐年说：“让月陪我去吧。” 金月对此只是稍微愣了一下。 “你不是要出门散步消食，你陪哥去嘛。” 她对金明说。笑容浅淡。 事实上，金明并不是真的反应过来兄妹两人之间的暗涌。 话题从金月说她没有在学校见过徐年直接跳到这里，作为爸爸，只是单纯听从十年来未养在身边的儿子的建议，说，“你和你哥去。” 金月轻轻耸了耸肩膀。 外面比屋里更热。 晚饭吃了人一身的汗，金月换下居家服出来，穿了一身松松垮垮的长T，下摆垂到膝盖。而徐年还是那身衬衫长裤。他也热出了汗，但夏威夷衬衫花色黑白相间，看不太出来汗渍。 他走在金月的身后。 金月在前方开口。 “有两家卖生活用品的，大超市要走二十分钟，小的那个比较近，拎着东西回来太重，我觉得还是去小超市，你觉得呢？” 二楼的灯坏了，再往下行，走道视线昏暗，她看到平台区投射出徐年的影子，笼罩住她，离得特别近，就在身后。 听是听见了，听得清晰，离得这么近，没有错过一个字的可能。 但徐年没有讲话，什么都没说。 他在等金月转过头询问他，潜意识里。 她理应转过头看他一眼的。 表示询问或表示疑惑，只有这样才说明她是真的在问，而对方的回答对她真的具有意义，但她并没有转过头来。 两步跳下台阶，灵活地拉住楼梯扶手转个弯下到了一楼。她没等到回答，反而更轻松了，只是自顾自的下楼，往前，带着他去了离家最近的超市。 步行到便利店门口。 还没到近前，一眼就可以看到整家店的环境，处在商铺的最外层，店子小且逼仄。 不过东西倒是挺多。还算齐全。 金月买了瓶果粒奶优，付了钱以后对徐年喊，“我在外面等你。” “哥。” 第三声了。 徐年想。 他没有转身，没有应。 也不需要转身，或者回应，他知道，金月已经出去了。 她只是在陈述这件事而已，和他没有关系。 她好像一直都是这样。 当年爸爸和mama离婚，八岁的徐年正在上小学三年级，隐隐约约察觉到问题，他对补习班的老师说，“我有两个爸爸。” 补习班老师的讳莫如深加重了他心里不好的预感。 晚上回家，mama清了东西，把他的衣服放在箱子里面，还有他最最喜爱的飞机模型。 他问mama，“我们去哪啊？” mama没有回答他。 他懵懵懂懂地看着mama忙碌的背影，只是又问，“我们要去哪里玩吗？” mama敷衍地应了一声“嗯”。 徐年没有疑心其他，给mama帮忙，把金月的衣服收到箱子里面。 后来mama要装别的，打开箱子一看，里面塞满了金月的衣服，一股脑全给拿出来，扔到了床上。 “月不去吗？”徐年问。 mama没有回答他。 只是等他跑到客厅，爸爸坐在客厅的椅子上沉默，金月坐在沙发上看电视，全神贯注，他跟她说，“mama要带我出去玩，不带你。” 金月这才把视线移到他身上。 目光从电视上移开，七岁的金月注视着徐年，她说：“他们离婚了。” “……你不知道吗？” 现在他拿了个塑料盆，把日用品装在里面，低下头看新买的杯子。 他自己有喝水专用的杯子，有两个，学校用，在家用，但他在餐桌上看到金月和金明成套的瓷杯，特别想要买个一样的。 一样，或者类似，放在那里不并不突兀，和月的摆在一起。 然后他打量手里的杯子，花纹是荷花，除了这个区别，款式一模一样。 但它的杯缘碎掉了。 有一大块碎得明显，凹出一个楔形，杯缘坑坑洼洼，徐年问店长，“还有别的吗？” 店长拿着瓷杯端详，又看了看徐年的脸，“货架上没有了吗？” 便利店虽小，但五脏俱全，货架有的是杯子。 保温杯，塑料杯，其他的马克杯，可徐年只想要这一种，他说，“没有就算了。” 店长说，“你等等，仓库里好像还有。” 说完就往店铺的里间走。 门几乎嵌入到墙壁里面，刷上白漆，他一开始以为那是堵墙。 直到老板拉开门，潮湿的味道扑面而来，他才看到一小片漆黑的空间，被身后的灯点亮了些许。 看得到墙上的排风扇，没有运作，只是挂在那里。落满灰尘。 老板从仓库角落拿出了一排一样的瓷杯。 可能是因为款式过于老旧，滞销很久，包裹的白布发黄，紧接着老板站起身，“你看看。” 徐年说，“等一下。” 老板没反应过来。 两个人停下交谈，都没有说话的空档，门外有车经过，喇叭声惊起狗吠。 女孩的声音隔着墙传来，“你还觉得自己有道理了？” 语速很快，发狠的，咄咄逼人，和在房间里表现出来的温柔笑脸判若两人。 几乎是另一个人了。 但徐年听得出来，那就是金月的声音，或许是走了一整圈，绕到便利店最后，特意寻一个无人的位置，也特意避开他。 但没想到他走进了库房。声音从排风扇穿了过来。 她说：“你说他住一两天，他带了个箱子过来你还想骗我？就是住整个高三一年吧？” 徐年拿着杯子，手垂下来，贴在裤缝边上。他穿了身新买的衬衫长裤，店员说修身，“特别帅，你们班很多人追你吧”。 “你是为了他？我看你就是为了周蕙而已，她说什么你不听，不就是让她儿子蹭你家学区房嘛，你到底有没有尊严啊？特意把自己房子收拾出来，沙发是软的，你那个腰能睡？” “她配当我妈吗？！还没入住，趁早让她儿子滚。徐年后爸那么有钱，租哪里的房子不行，恶不恶心？”