红色

    乘地铁去她家的路上，卫怀行玩儿着手里的黑线，有点走神，一不小心把线扯断了。

    他看着手指上错乱缠绕的线，不知道自己为什么还在坚持这个习惯。

    他想起那个风吹花落的榕树下，小姑曾经告诉他，打结手要稳，心要细，要把线当成人的身体，脆弱、复杂，一不小心就会像这样被弄坏。

    地铁驶入隧道，他的脸映在对面玻璃上，跟头顶的灯光一样冷白。

    黎雨家的白栅栏门没锁，一推就开，正门也没锁，好像特地给他留的门。不过以她的性格，可能只是懒得过来给他开门才没锁。

    他先敲了两下，然后推门进去。

    入目最显眼的是两条长腿，搭在沙发上，膝盖透着斑驳的红，暧昧的淤青颜色残留。脚踝到脚背的线条弯如弦月，指甲涂了水红色。

    黎雨躺在沙发上翻着一本书，一手拎着樱桃放进嘴里，听见他来头也不抬。

    叫我来有什么事。她不说话，卫怀行只能自己问。

    黎雨继续无视他，等看完这一页，夹上书签合书，才看向他。

    他站在门口，保持了非常礼貌的距离。

    黎雨说：铲屎。

    傅青不在家，家政阿姨只负责白天遛狗铲屎，但猫就不管了。

    半夜被人叫到家里就为了铲屎，但凡是个正常人都会怒火中烧，觉得自己被耍了。卫怀行脸上仍然看不出情绪，也没说什么，直接去做了。

    看他在猫砂屋前面熟练铲屎的背影，黎雨走过去，光脚踩在大理石地面悄无声息。

    你真是病得不轻。黎雨没走的太近，嫌臭。

    卫怀行一声不吭，被她这么侮辱也没反应。他换完干净的猫砂，去卫浴间洗手。

    黎雨跟过去，靠在门口，从镜子里看他的脸。

    他跟卫清的五官几乎一模一样，但比起卫清，他的眼睛不够亮，嘴唇颜色不够红，肤色也太苍白。

    黎雨闻到他身上的味道，忽然说：你刚才去杀人了？

    卫怀行从镜子里看她。

    身上一股死人的味道。隔着镜子，黎雨对上他的视线。

    水流滑过他的手指，卫怀行洗得很仔细。

    你闻过死人的味道。卫怀行说。

    这种不知道是问句还是肯定句的语气，让黎雨有点烦躁。卫怀行神色冷漠，声音也没有起伏，继续火上浇油。

    黎轩跟沈蓉被发现之前的死亡时间，足够让你闻到他们的味道了是吗。

    黎雨脸色沉下去，但很快她又笑起来：你知道啦？那你有没有觉得我可怜，想一直保护我？像你弟弟卫清一样。

    卫怀行擦干净手，觉得手指不受控制的在发热。

    他看黎雨，就好像坐在美术馆里面对着罗斯科那副橙红的画，他看见喷溅的笔触像鲜血，杂乱无序的色块铺开。但他体会不到为什么抽象派的画，一团乱线一堆色块，就代表了感情和情绪。

    他对着那副画，从清晨做到傍晚闭馆，工作人员催了他两次，他带着没能解决的问题离开，知道自己余生都不会明白了。

    可他本该体会到那些。

    他记忆里有过那种颜色和温度。

    就像现在黎雨给他的感觉，泼墨的红，杂乱的线。他靠近黎雨，想感受她的热度。

    你到底想干什么，他试图理顺这些线，让我杀了你吗？

    黎雨笑得肩膀都颤抖起来：为什么你会这么想？用你漂亮的小脑袋想一想，一个女生半夜叫男生去她家里，一般想干什么？

    又是理不清的乱线。

    卫怀行决定不再回答她的问句。

    黎雨的手指碰到他的胸口：那天你对卫清说的话，我一直记到现在呢。

    怎么了？黎雨抓住他领口，把他扯得只能弯下来，唇贴在他耳边，有胆子说没胆子做吗？

    卫怀行一只手扣住门框，抓住他的手指纤细到不可能有让他无法反抗的力气，但他却觉得自己要倒下去了。

    他的手背肤色冷白，底下蓝紫的血管浮出来，骨节用力到泛青。

    她感受到卫怀行在颈侧的呼吸，比他本人诚实，也热多了。

    脚边有毛茸茸的触感，橘猫翘着尾巴走过来，绕着两人走了一圈，喵喵叫起来。

    卫怀行顺势蹲下去，给它顺毛。

    黎雨不愿意跟猫互动，嫌弃地站远了点。

    另一只呢？卫怀行问。

    黎雨：送人了。

    另一只奶牛猫送给林若了，探望小猫成了黎雨时常去她家蹭饭的借口。

    卫怀行没说话，继续撸猫。

    黎雨开始觉得无聊了，她打了个哈欠，卫怀行这么一问，倒提醒了她明天还要去林若家。

    你等它睡了再走。黎雨说。

    她不想睡到半夜被精力过剩的小猫挠门吵醒，傅青不在家，她才不会拎着逗猫棒陪小猫玩。

    说完不管卫怀行愿不愿意，转身上楼了。

    第二天早晨黎雨洗漱完，对着镜子试图自己编发辫，但长发滑的跟泥鳅似的，她很快放弃了。傅青不在，她只好让头发散着。周末家政阿姨不上班，傅青不在，所以楼下也没有早饭等着她。她用手指绕着发尾，觉得心情不太好。

    但等到她下楼时，一眼看见躺在沙发上的卫怀行，还有趴在他胸口的橘猫，心情立刻又好起来了。

    卫怀行没睡，听到她下楼的动静就坐了起来，解释道：它刚睡，我现在就走。

    黎雨笑的得抓住扶手才能稳住身体。

    这个年龄段的小猫精力非常旺盛，作息时间也不规律，一个晚上不睡很正常。

    她不懂卫怀行为什么这么听话，但也无所谓原因，因为折磨他黎雨觉得很开心。

    于是她说：但我还没吃早餐，你帮我做好不好？

    卫怀行没说好还是不好，直接起身去厨房了。

    他不怎么会做饭，拿了现成的食材，牛角包热牛奶配一盘蓝莓，端到了黎雨面前。

    黎雨挑拣着外表好看的蓝莓放进嘴里，又说：会编头发吗？

    卫怀行看着她垂在后背的长发，有点想试试那种触感，但他没编过头发。

    黎雨替他做了决定：试一试。

    等他上手试完，黎雨也吃完早饭了。她对着镜子看了一眼卫怀行的手艺，毫不留情地扯散了的发辫。其实卫怀行编的不错，打绳结跟编头发都是手上功夫，他很在行。

    太丑了。她说，偏要全盘否定卫怀行的努力。

    卫怀行看她瀑布般滑落的发丝，看到泼溅的笔触，杂乱的线，他体会不到感情，但他感觉到了色彩和热度。

    黎雨看了他一会儿，用手摸他的头：你是这里有病吗？

    还没等两人的视线碰上，外面传来重型机车油门轰鸣的声音。

    啊，黎雨从落地窗望出去，你弟弟来了。